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Melvyn Bragg — žymus dabartinis anglų 


rašytojas ir kultūros veikėjas (į lietuvių 
kalbą išverstas jo romanas „Už miesto“, 
1978, vertė V. Čepliejus). 

„Ir metas šokti“ — penkiasdešimt 
ketverių metų vyro ir aštuoniolikmetės 
merginos santykių studija. Aplinkos, 
lūkesčių, patirties ir amžiaus praraja 
komplikuoja juos užgriuvusią aistrą. 
Tačiau, perėję žmogiškumo ir pareigos 
išbandymus, herojai pagaliau išvysta 
vilties spindulėlį. 

Romanas sukurtas laiško forma — 
nevilties dienomis herojus atvirai ir su 
vyriška autoironija pasakoja mylimajai 
Bernadetai jųdviejų meilės istoriją, kokia 
ji buvo ir yra jam. Meniniu požiūriu 
knygą galima laikyti Henry'io Milerio 
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Skiriu Nikui Eliotui 


Visam kam yra savo metas 

ir valanda kiekvienam reikalui po dangumi: 
Yra metas gimti ir metas mirti, 

metas sodinti ir metas rauti, kas pasodinta. 
Yra metas užmušti ir metas gydyti, 

metas griauti ir metas statyti, 

Metas verkti ir metas juoktis, 

metas raudoti ir metas šokti.* 


Ekleziastas 3, 12—4 


„Tai beprotybė!“ — šaukia nuosaikuolis, 
Bet ar nesi, bičiuli, tu naivuolis? 
Aistros diktatui, nors gal apmaudu, 
Aistros diktatui protas pavaldus. 


Alexander Pope 
„Esė moralės tema“, III laiškas 


*Vertė J. J. Skvireckas. 


IR METAS ŠOKTI 


Brangioji Bernadeta, 

Kad jau uždraudei su tavim kalbėti, turiu tau rašyti. 
Šiandien, jeigu pasiseks, pamatysiu tave, bet nepaliesiu. 
seksiu paskui tave, bet nesusitiksiu — mylėsiu iš tolo. nu- 
varytas. Amor vincit omnia*. Prisimeni? Šitaip viską įveik- 
davo Dievo meilė. Tavo religija. Dabar ir mano — savo- 
tiškai. Mat supratau, kad ir žemiškoji meilė gali išganyti. 
Meilė tau mane nugalėjo. Jos aršumas privertė mane da- 
ryti dalykus, kuriuos niekinčiau kitų elgesyje. Ji mane pa- 
vergė chaotiškumu, banalumu, galia palenkti gyvenimą 
menkiausiam savo įgeidžiui. Pragaištingi šios aistros pada- 
riniai akivaizdūs, bet — nenorėčiau nieko keisti. 

Tai, ką kiti smerkia kaip gyvenimo švaistymą, man yra 
tobuliausios laimės laikas. Mėgaudamasis prisimenu net 
sielvartą: jo dygliai saugo neprilygstamąją mano rožę. 
Bernadeta, juodi plaukai krito ant akių tau ir man, kai klū- 
pėjai palenkusi prie manęs ovalų savo veidą, rimtą lyg ma- 
donos, ir spaudeis į mane, patvirkėle Magdalena, palietei 
mane nusvirusiomis krūtimis, ir statūs speneliai brūkštelėjo 
per alkaną mano odą. 

Amor vincit omnia reiškia ne tik mūsų meilę Dievui, bet 
19 Dievo meilę mums, taigi ir man priklauso jos dalis. Ką 
gi mes dar turėjome? Akimirkas, kai, užmerkusi savo juo- 


*Meilė nugali viską (lot. ). 
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das akis, šnibždėdavai: „Ššš... klausyk“... mūsų artumo gar- 
są... mano paties užmerktos akys susiranda tave tamsoje, 
kuri ir yra dangus. Paskui atsimerki, ir juodo aksomo rai- 
nelėse išvystu mirguliuojant pilkšvas kruopeles. Tiesiai po 
kairės akies kampučiu, prilipintas su aštuoniolikto amžiaus 
subtilumu, juoduoja apgamėlis, kurio tu nekenti; aštuoni 
panašūs taškučiai ant tavo kairiojo žasto, penki ant deši- 
niojo, įvairaus didumo ir paviršiaus, aš juos visus galiu 
atpažinti lytėjimu. „Šitai man patinka, — tu šnibždi mūsų 
pasiilgimą, — ir tai...“ Lig tavęs nežinojau, kas yra būti my- 
limam. Iš kur tu atsiradai? Be tavęs nebūčiau pažinęs aud- 
ringų nežabotos erotinės meilės pojūčių. Manai, kad tave 
kaltinu, Bernadeta. Dar manai, kad aš apsigėdinau ir pra- 
žudžiau save. Ne ne ne ne. Mylėti, o dar nuostabiau — 
būti mylimam. Ar gali būti gražesnis pasaulis? Tai apima 
viską. Tai ir yra gyvenimas. Ir tavo plonos goslios, nuodė- 
mingos lūpos. Manęs niekas nevertė. 

Aš tau rašysiu norėdamas prastumti dienas, būti ša- 
lia tavęs, o labiausiai — bandydamas tave apkerėti. Sė- 
džiu šitame kambarėlyje, kurio visas turtas — du elektri- 
niai radiatoriai, įdubusi geležinė lova, spinta, kurios 
durys užkištos popieriumi, kad neatsidarytų, karviašū- 
džio rudumo kilimėlis, ir žinau, kad maždaug už pusės 
kilometro, kitoj pusėj miesto, mačiusio, kaip mes susipa- 
žinome, mylėjome ir išsiskyrėme, esi tu. Kas vakarą ban- 
dau tave priversti — kaip dabar, — kad atsikeltum iš 
krėslo prie židinio, pasuktum prie durų ir nueitum ilgu 
koridoriumi, po to — siauru šaligatviu, palei parkingą, 
stačiai susikertančiomis pagrindinėmis apšviesto miesto 
gatvėmis, per apleistus bėgius — iki pat šių sukiužusių 
buvusio geležinkelininkų kvartalo trobiūkščių, iš kurių 
gyvenama tik manoji. Tu atidarysi duris, nepatikliai su- 
sirauksi ir galbūt, kaip kartais būdavo, nusišypsosi ste- 
buklinga šypsena, — gudria, provokuojančia, atvira, vy- 
linga kaip tavo liežuvėlis, — ir mes vėl būsime drauge. 
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Bernadeta... Man užteks laikyti tavo ranką, ne, per 
daug — užteks Žiūrėti į tave. Ar įmanomi tokie kerai? 
Tu juk mane užbūrei. 

Kai mes susipažinome, tau buvo aštuoniolika — aš bu- 
vau vyresnis trisdešimt šešeriais metais. Netgi dabar, netgi 
čia dvejodamas rašau savo amžių. Penkiasdešimt ketveri. 
Va kaip. Tebebijodamas pašaipų, kaip visa tai kvaila. Ta- 
čiau mano meilė ir yra kvaila, net juokinga — ir sykiu 
racionaliausias jausmas, kokį man yra tekę patirti. Jis pa- 
saulį padaro aiškų. Jis įprasmina tai, ką turime. Visa ki- 
ta — taip, net mirtis, net ir ji — atsiduria už ugnies, ku- 
ri pati save kursto. Su tavimi gyvenau toje ugnyje ir dabar 
kas akimirką ją kurstau. Tu neturi supratimo, kas man esi. 
Aš galvoju apie mūsų pasimatymus — kartais grįžęs tuč- 
tuojau juos aprašydavau: žinau, jog tau nepatinka, bet ši- 
tai yra ne tik laiškas, 0 ir išpažintis, — be to, esu pasiry- 
žęs prisiminti juos taip smulkiai, kad užtruktų tiek pat, 
kaip tada. Kad vaizduotėje, kaip kitados tikrovėje, vėl ga- 
lėčiau visą vakarą prabūti su tavim. Šitaip galėsiu užpil- 
dyti dienas ir naktis, ir manęs nebepasieks smailios gailes- 
čio, skausmo ir žiaurios saviplakos adatos. Aišku, nesu 
toks tobulas, bet aš labai stengiuosi. 

Taigi, brangioji Bernadeta, kurios net laiške nedrįstu 
pavadinti savo brangiąja Bernadeta, papasakosiu, kaip 
mokėdamas trumpiau, mūsų gyvenimo istoriją, kokia ji 
buvo man. Pamatysi, kad toji dalis, kurią Žinai, yra teisin- 
ga, todėl viliuosi, jog patikėsi ir tuo, ko tu nežinai, o gal 
ir nenorėjai žinoti. Ko gera, tai veikiau dokumentas, ne 
laiškas, bet jį galiu adresuoti tik tau. Man smagu many- 
ti, kad kada nors tu jį perskaitysi. 

Viskio gurkšnis, pauzė atšlyti nuo šito svyruojančio kor- 
tų stalelio ir pigios kūginės lempos, kuri meta ant lubų 
Merkatoriaus projekcijos skritulį, ir aš galiu pasitraukti į 
mudviejų pasaulį — tavo gležni pečiai, mano kietumas ta- 
vyje, sopa, bet laikau, noriu tavęs ir meldžiu, kad laikas su- 
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stingtų, tos žudančios pilkos kibirkštėlės išduoda tavo rimtą 
mano pagarbumo, grybšteli dantimis ir puoli! Paskui tasai 
kone mistiškas jausmas, ne širdyje, ne abstraktus, bet giliai 
viduriuose, — kad viskas viskas gerai. Iš kur tai atsirado? 


2 


— Manau, reikėtų duoti Kenedžių mergaitei, — tariau 
aš. Kiti du teisėjai neapsidžiaugė. — Geriausias rašinys. 
Tinkamas amžius. Ir ji iš miesto. 

— Na, žinoma, iš miesto, — sarkastiškai suburbėjo 
Kristoferis. 

— Tai ir yra mano problema, — tarė Frenkas, amžina- 
sis pritarėjas. 

— Įvaizdžio problema. 

— Norime ar ne, premija atspindės ne tik mūsų, bet ir 
Rotary klubo poziciją. 

— Įvaizdžio problema, — pakartojo Kristoferis, įsikan- 
dęs pypkę. Nepažinojau kito žmogaus, kuris teberūkytų 
dideles ir riestas žiauną laužiančias Šerloko Holmso sti- 
liaus pypkes, o jis rūkė, ir dar su išmanymu. — Iškyla kri- 
terijų klausimas. Ką mes simbolizuojame. 

— Deja, tai ir yra svarbiausia, — sutiko Frenkas. — 
Diskriminacija čia nieko nedėta. — Jis klydo, visą gyveni- 
mą terorizuojamas nedidelio miesto snobizmo. 

— Pati mergaitė, — papsėjo pypkę Kristoferis, storas, 
gal atsiganęs nuo oro, šitiek metų traukiamo pro plačius 
tos jo pypkės nasrus, — gal labai gera ir dora. 

— Neabejoju, kad taip, — pritarė Frenkas savo krikš- 
čioniškiausiu tonu — anglikonas, bažnyčios seniūno padė- 
jėjas. 

Ar ir tada aš pykau ant jų kaip dabar? Turbūt taip. 
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— Jos rašinys ne šiaip sau geriausias, — pakartojau 
aš. — Bernadetos Kenedi rašinys vienintelis raštingas, įdo- 
mus ir vietomis net sąmojingas. Jai nėra su kuo varžytis. 

— O ar būtina varžytis? — Kristoferis įbedė pelėdiškas 
akis, kuriose įsižiebė šelmiški, paties Puaro verti žiburiu- 
kai, į penkiais coliais pranašesnį mano stotą. 

— Juk tai konkursas. 

— Bet ar tikrai? — skeptiškai paklausė jis, nepaleisda- 
mas iš dantų pypkės. — Ar tikrai konkursas? 

Ačiū Dievui, prisimenu, pagalvojau, — ne tik tada, bet 
ir kitais kartais maždaug tuo laiku, — kad anksčiau išei- 
nu į pensiją. Po mėnesio būsiu laisvas, ir ta dingstimi bū- 
tinų banko valdytojo santykių nuobodus reglamentas ga- 
lėjo būti peržiūrėtas — t. y. išmestas velniop. 

Reikia pasakyti jo garbei, kad anglikonas Frenkas su- 
triko dėl jėzuitiškų Kristoferio užmačių. 

— Tai buvo konkursas, Kristoferi. Šito negalime nu- 
neigti. 

— Aš ir neneigiau. Aš pasitikslinau. 

Kristoferis — solisitorius, bet tokiomis progomis sva- 
joja būti garsiu baristeriu, kuris iškalbingumu apsuktų pri- 
siekusiesiems galvas, pergudrautų gynybos advokatą, atlai- 
džiai Žaisdamas pagal teisėjo taisykles. 

— Tu pirmininkas, — tarė man Frenkas, gal ketvirtą 
jų jau turėčiau miegoti. Sarai žadėjau prieš devintą grįž- 
ti. — Sarą aš pažinojau ir jį užjaučiau. — Be to, nutuo- 
ki apie knygas. 

— Mes turime vienodai balsų. — Norėdamas ištarti Ši- 
tą frazę, kuri aiškiai turėjo būti priekaištas, Kristoferis 1š- 
siėmė iš burnos pypkę. 

Frenkas raustelėjo kaip tikras anglikonas, ir aš sulau- 
kiau pastiprinimo. 

— Tačiau jis — rašytojas, — nesutiko Frenkas. — To- 
dėl jo Žodis svaresnis. 
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Ot. Mano atsitiktiniai straipsniai Cumberland News ir 
Cumbria laikraščiuose nenuėjo veltui! Mane jau galima 
pavadinti „rašytoju“. Nė nemirktelėdamas priėmiau kom- 
plimentą. Domėjimasis visais Ežerų krašto aspektais, — iš 
pat pradžių buvęs tik neginčijamas pretekstas nejaučiant 
kaltės ir be jokių kliūčių ištrūkt iš namų, — mano nuosta- 
bai, virto aistringu pomėgiu. Išspausdinti straipsniai žmo- 
nai buvo pakankamas mano išvykų įrodymas. 

— Rašytojas, — tarė Kristoferis, dabar jau mosikuoda- 
mas pypke, — nebūtinai yra geriausias rašto dalykų žino- 
vas. Nebūtinai. — Prisiekusiesiems džentelmenams pypkė 
energingai išdirigavo visus keturis skiemenis. 

Frenkas dar sykį pasižiūrėjo į laikrodį ir galutinai ap- 
sisprendė. 

— Nesuvokiama. Juk tai viso labo premija. Man rei- 
kia anksti keltis, taigi lygiai po penkių minučių manęs 
čia nebus. 

Frenkas žodžiais nesišvaisto. Štai kodėl jis turi geriau- 
sią daugelio mylių spinduliu vaisių ir daržovių krautuvę. 

— O viso Rotary klubo pozicija jums visai nesvarbi? 

Frenkas nereagavo. Dabar buvo mano replika. 

— Mes reikalavome trijų keturių tūkstančių žodžių ra- 
šinio apie bet kokią miesto gyvenimo pusę. Amžius — 
septyniolika ar aštuoniolika metų kitą gimimo dieną. Turi 
būti čia gyventa ne mažiau kaip šešerius metus. Pageidau- 
tina, kad trijų šimtų penkiasdešimties svarų sterlingų pre- 
mija būtų išleista knygoms ar užsienio kelionei. O Berna- 
deta Kenedi... 

— Kenedžiai vis tiek ją pragers, — nebeišlaikė Kristo- 
feris. — Aliai penso. 

Jo žodžiai turėjo racijos. Nieko nepadarysi. Iš visų ne- 
ramiojo rajono šeimų, bent kiek airiško kraujo katalikų, 
kurie lošdavo, kivirčydavosi, savaitgaliais mušdavosi, vagi- 
liaudavo, išvien pakliūdavo į kalėjimą, gyvendavo iš lab- 
daros ir girtuokliaudavo, Kenedžiai buvo nepralenkiami. 


12 


IR METAS ŠOKTI 


— Ir kurgi ji keliaus? — vėl kirto advokatas. — Nie- 
kur! Meta mokyklą! Kiti keturi bent jau stoja į koledžą. 
Būtų klubui puiki reklama. Kenedžių mergiotė su visa 
šeimynėle užbaigs aludėse, o trys šimtai penkiasdešimt 
svarų ir visas klubas bus išstatyti pajuokai. 

— Nereikia jos lyginti su visa šeima, — tariau. — Ar 
ne, Frenkai? 

Jis linktelėjo, toli gražu neįtikintas, tačiau nebegalin- 
tis tverti, kada gi bus užrauktas šis svetimas, betikslis ir 
jokio pelno nežadantis klausimas. 

— Kol neįrodyta kaltė, žmogus nekaltas, — mečiau 
Kristoferiui ir, mano pasitenkinimui, atsaini pašaipėlė už- 
čiaupė jam burną. 

— Dvi minutės, — įspėjo Frenkas. 

— Kas bus, jei ji baigs socialine pašalpa? 

— Mūsų uždavinys buvo įvertinti dvidešimt šešis raši- 
nius. Jos pasirodė geriausias. 

— Vietomis beveik nepadorus, — staiga tarė Frenkas 
ir netikėtai nusišypsojo. — Prisimenate apie mūsų kunigą 
ir tą girtą blondinę, kuo ji ten vardu? Abudu kaip gyvus 
pavaizdavo. 

— Tai turėjo būti tarsi koks apsakymas, — kone bevil- 
tiškai tarė Kristoferis, — bent ji taip tvirtino. Tačiau bu- 
vo ar nebuvo? 

— Nieko nežinau. Laikas baigėsi. Aš einu. 

— Mums reikia, kad balsuotum. Labai nekonstituciška 
išeiti iš pasitarimo neatlikus savo pilietinės pareigos. — 
Kristoferis iškėlė pypkę lyg daiktinį įrodymą Nr. 1. — Ne- 
konstituciška ir nederama. 

Frenkas vėl paraudo. Bet šį sykį piktai, kaip užrausta 
sąžiningas smulkus verslininkas, apkaltintas sukčiavimu. 

— Savo balsą atiduodu už Kenedžių mergaitę. Proce- 
dūra baigta? 

— Baigta. 

— Jums pakankamai konstituciška? 
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— Žinoma, — atsakiau. 

— Tuomet abiem palinkėsiu itin labos nakties. — Ant 
galvos jam jau gulėjo kepurė — kategoriška lyg taškas. 

Šitaip, Bernadeta, tu gavai premiją. 

Ir ji iš tikrųjų visa — ar bent didžioji jos dalis, kaip 
daug vėliau man papasakojai, — prasmego tavo išpuiku- 
sios šeimos gerklėse. Po to Frenkas nebevaikščiodavo į vi- 
sus pasitarimus, o dabar, man rodos, jau atsistatydino. 

Tos premijos įteikimas tau buvo ir nejaukus, ir links- 
mas. Visi su palengvėjimu atsiduso išvydę, kokia tu ne- 
drąsi ir kukliai dėkinga. Po trijų mėnesių aš turėjau parei- 
kalauti ataskaitos, kaip panaudoti pinigai. Tai buvo 
galima padaryti žodžiu. Tu pasirinkai šį būdą ir gegužės 
šeštą, aštuonioliktą valandą, atėjai pas mane į namus. Jau 
buvau spėjęs išeiti į pensiją ir tą dieną mėgavęsis vienu- 
ma Koldbeko kalvose, todėl pykau, kad reikėjo grįžti ir 
susitikti su tavim. Žmona, savo papratimu, sirguliavo ir 
gulėjo lovoje. Nusivedžiau tave į kambarį fasadinėje na- 
mo dalyje, kurį, paakintas vaizduotės, vadinau kabine- 
tu, — šiaip ar taip, jis buvo įspūdingai prikimštas kny- 
gų, — Ir pasiūliau taurę chereso. Tu neatsisakei. 

Ar aš tuomet įsimylėjau? Mes pirmą kartą buvome 
vieni — ir aiškiai prisimenu, kaip nesmagiai jaučiausi. Tu 
vilkėjai juodą bliuzelę — lyg ir šilkinę — ir potrumpį siau- 
rą sijonėlį. Kad ir vasara, bet buvo šalta, todėl mūvėjai 
tamsias kojines — vėliau sakei, kad jau išėjusias iš mados. 
Sėdėjai viename iš gilių mano krėslų, sukeitusi savo dai- 
lias kojas, ir tarp kojinės viršaus ir sijonuko krašto bola- 
vo siauras iš proto varantis ruoželis. Aš tiek daug galvo- 
jau, kodėl būtent šis vaizdas taip jaudina. Gal jis tarsi 
primena, jog vyrai mato paskutinę gynybos liniją, už ku- 
rios nebesutiks jokio pasipriešinimo, laisvas kelias į, taip 
sakant, atvirą vietovę? Gal tai gundanti pirmykštė aliuzija 
į aukoti surištą skaisčią mergelę? Arba nepaaiškinamas 
lytėjimo keliamas jaudulys, kai vietoj audeklo apčiuopi 
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odą? Istorinis juslingumas, slypintis visuose viliojančiuo- 
se drabužiuose? O gal tik Pavlovo pornografiškas gašlu- 
mas, kuris yra tam tikro auklėjimo, pasireiškiančio tam 
tikru laiku, rezultatas? O gal tai buvo pažadas? — koja 
ant kojos ne šiaip sau sudėtos, jos nedrąsiai, bet vis dėl- 
to begėdiškai kviečia — garbė Dievui, tu šitai sugebėda- 
vai. Tiesiog šelmiškas paerzinimas be jokios potekstės. 
Nors man padarė įspūdį netikėtai atsiskleidęs tavo seksu- 
alumas, nemanau, kad tądien tave būčiau įsimylėjęs. Jau 
buvau pasirengęs — matai, kaip viską aiškiai prisime- 
nu, — tačiau dar neapžavėtas; turbūt tai buvo pati pra- 
džios pradžia. 

Tavo plaukai — nevalia pamiršti plaukų, kurie gaubė 
modiljanišką tavo veidą, o vėliau apipindavo mane taip, 
kad Kazanova būtų galėjęs springti iš pavydo. Žvilgančiu 
lanku įrėmindami tavo bruožus, jie ilga vilnimi krito Žže- 
miau pečių, nuo jų tamsumo ir į rytus išeinančio kabineto 
prieblandos tavo akys drėgnai švytėjo. Ir tuomet, ir dabar 
tebespėlioju, ar neturi čigoniško kraujo. Netoli miesto 
kiekvieną žiemą apsistodavo taboras — vietos tarmė pil- 
na prikaišiota čigoniškų žodelių. Taigi esi arba čigoniškos, 
arba keltiškos kilmės: gan egzotiška, bet ne svetima šitai 
mišriai šiaurės Anglijos gyvenvietei, kur vietos padermė 
atsirado iš keltų, britų, romėnų, vikingų, normandų ir, be 
abejo, klajoklių genčių. 

Aš didžiuojuosi savo kukliomis žiniomis. Gal per daug 
stengiausi perduoti jas tau. Man regis, nuoširdžiai stebė- 
jais, kai parodžiau knygų apie Ežerų kraštą kolekciją, ke- 
letą pirmųjų leidimų: Hačinsono, Otlio, Gilpino, Vesto — 
ir padorius Vordsvorčio, Kolridžo, De Kvinsio rinkinius 
(aš ir pats stebėjausi, kad jais pradėjau domėtis, aišku, dėl 
sąsajų su Ežerų kraštu) — ir visą laiką, kol rodžiau kny- 
gas, svarsčiau, kokią galėčiau dovanoti tau. Turėjo būti to- 
kia, kurios būčiau gailėjęs, — aš tavęs dar nemylėjau ar 
bent šito nesuvokiau, bet jau supratau, kad toji knyga turi 
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būti man pačiam brangi. Parinkau mažutį oda įrištą V. 
Dž. Kolingvudo tomelį, su žemėlapiais, gražiai sudėtais į 
voką šone. Tau juk patiko, ar ne? „Visai kaip pinigi- 
nė“, — pasakei. 

Tu lyžčiojai cheresą, bet beveik visą palikai. Vėliau, 
kas be ko, sužinojau, kad chereso nepakenti. Pastebėjau, 
kad jo neišgėrei, tik praėjus daug laiko, kai mane kažko- 
kia jėga nutempė į kabinetą, į tuštumą tau išėjus. Kol sė- 
dėjai prieš mane, taip stengiausi pasirodyti, jog nieko ne- 
pastebėjau. Tik jaučiau tavo nekantrumą, tavo atvirumą, 
tave. Nuo to vakaro kabinetas pasikeitė. Į jį eidavau mė- 
gautis tuo, kas — vėliau įsitikinau — buvo atminimas tos 
nekaltumo valandos, to nerūpestingo pašnekesio, kai abu- 
du pagirtinai vaidinome: aš — naujai iškeptą mokytoją, 
tu — mokinę. Mat buvau ir esu tik pusamžis buvęs ban- 
ko valdytojas, kuris, gėdingai priverstas ieškoti priežasties, 
kad galėtų dingti iš namų, ėmė domėtis vietos istorija; 
tau, deja, niekad nelemta būti tokia mokine, kokia galė- 
tum, norėtum, vis dar turėtum būti. Bet aš užbėgau sau 
už akių. 

Pašaukė žmona. Įsigeidė arbatos. Man pasidarė gėda, 
kad tau esant turiu užsiimti tokiais buitiškais dalykais. 
Kodėl? Ar jau norėjau atrodyti vyriškas? Nejaugi taip 
anksti supratau, kad tavo aplinka tokį poelgį būtų palai- 
kiusi „skystu“? Galbūt ne: pagaliau išmokau neapiben- 
drinti — kaip svarstant premiją — „Kenedžių šeimynė- 
lės“, „neramiojo rajono“, „jų“. Veikiausiai suirzau todėl, 
kad žmona sutrukdė tam, kas nesąmoningai jau stiprėjo 
ir paskiau tapo didžiausia gyvenimo jėga. Tačiau arbatos 
išviriau. Ir tau pasiūliau puodelį. Atsisakei. Bijojau, kad 
jau nekantrauji, — vėliau pasakojai turėjusi pasimatymą 
su „gauja“, — 0 mes dar neturėjome ataskaitos. 

Atsigręžęs į tave, krėslas priešais krėslą, laikydamas 
puoduką arbatos, klausiausi, kaip tu meluoji. Aš tavęs 
niekad neįtariau. Pasakei iškart paėmusi iš banko pinigus 
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ir pusę išleidusi knygoms. Kitą pusę — šiek tiek daugiau 
negu pusę, pasitaisei (labai gudru, labai įtikinama) — pa- 
sidėjusi, nes norėjai susitaupyti kelionei į užsienį. Nė sy- 
kio nebuvusi užsienyje. Paryžius. Galerijos, kairysis Senos 
krantas, Luvras, Dievo Motinos katedra ir tas naujas pa- 
statas, kurio visas vidus išverstas laukan. Pagrindinėje mo- 
kykloje laikytas prancūzų kalbos egzaminas. 

Tai nebuvo akiplėšiškas melas. Tu iš tiesų nusipirkai 
kokią dešimtį knygų — daugiausia minkštais viršeliais; 
tikrai svajojai ir tebesvajoji apie kelionę į Paryžių ir, ko 
gera, jai net ir taupai. Tačiau bemaž visi Rotary klubo 
premijos pinigai perėjo per Kenedžių ir jų sėbrų gerkles 
vieną šeštadienio vakarą, ir tos išgertuvės peraugo į le- 
gendinį šėlsmą. Šito tu neišdavei. Suprantama, kad, užsi- 
tvėręs viduriniosios klasės rajono gilumoje, aš tuo laiku 
girdėjau paskalas apie vietinę bakchanaliją, bet niekaip 
nebūčiau jų susiejęs su tavimi, 0 juo labiau su garbingais 
ir solidžiais Rotary finansais. Kaip ir visuose Anglijos 
miestuose, pas mus taip pat egzistuoja koncentriniai ap- 
skritimai, kurie niekad nesusikerta. Tai buvo mudviem 
viena iš kliūčių, bet ir svaigulio dalis. 

Man buvo neramu dėl pinigų, kuriuos įsivaizdavau, 
kad tebeturi. Aš paaiškinau, kaip veikia įvairios sąskaitos. 
Garantuotai patariau padėti terminuotą indėlį, duodantį 
geras palūkanas. Tu ramiai atsakei norinti pinigus turėti 
po ranka ir padėjai tašką pareikšdama, jog tau patinka 
juos kartkartėm išsitraukti ir į juos žiūrėti! Niekad nema- 
čiusi tiek grynųjų. Aš buvau sužavėtas ir savo nerimą dėl 
nesaugiai laikomų pinigų nuvijau šalin. Tuo metu man at- 
rodė nusikalstama nelaikyti pinigų banke, kur jie gali 
duoti maksimalią naudą. Bet tavo paprasti žodžiai: „pa- 
tinka į juos Žiūrėti“ — mane nuginklavo. Reikėjo jau ta- 
da man susiprotėti. 

Staiga tu išėjai. Pataisiau Andželai vakarienę ir nune- 
šiau viršun. Papasakojau dienos naujienas, kaip dariau 
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daugelį metų. Galėdavom šnekėti valandą kone užbaigda- 
mi vienas kito sakinius — tokie įprasti ir nuspėjami pasi- 
darė mūsų pokalbiai. Vienbalsiai. Ir dar — tikro dialogo 
pakaitalas. Alternatyva — išvis nieko nesakyti, o tai būtų 
buvę pernelyg neteisinga ir liūdna. Maždaug dvidešimt 
minučių jausdavausi reikalingas. Ko gera, ir kitas tuščias 
santuokas palaiko panaši kultūringa rutina. Tai buvo bū- 
das iš tikrųjų nesišnekėti, bet šito neprisipažinti. 

Grįžau į kabinetą perrašyti užrašų, taip darydavau po 
kiekvienos ekspedicijos, kad ir paprasčiausios. Aš brangi- 
nau šį dienos metą. Jis dvelkė romantika. Vakaro pritvi- 
nęs kambarys, užtrauktos užuolaidos, puiki varinė lempa 
lyg mokslo švyturys ant mokytojo plataus stalo, kurį man 
paliko Andželos motina, lentynose spindinčios knygos. Ta- 
riausi priklausantis ilgai ir turtingai plunksnos darbininkų, 
rašiusių celėse ir kabinetuose, tradicijai, nors tebuvau 
menkas diletantas. Puodelis kavos (tomis dorybės dieno- 
mis — be kofeino). O svarbiausia — jausmas, kad fortū- 
nos ir praktiškumo dėka pasiekiau savimi ir gyvenimu ap- 
skritai. Australijoje ištekėjusi — bevaikė — duktė. Viršuje 
Andžela su knyga, o kartais — įsijungusi radiją. Jos klai- 
kus oranžinis pižamos švarkas apkritęs trupiniais, apibars- 
tytas pelenais. Bet aš sėdžiu vienas prie stalo, šifruoju pri- 
kraigliotus savo užrašus ir tvarkingai juodomis eilutėmis 
guldau juos į naujus baltus lapus. Daugiau niekas nesvar- 
bu. Staiga atėjo katė ir atsitūpė į krėslą, į tavo krėslą, ji 
labai dažnai taip daro. 

Pamačiau tavo taurę. Beveik nepaliestą. Ir padariau 
keistą dalyką, nes tuo laiku nebuvau gėrėjas. Užuot supy- 
lęs cheresą atgal į butelį, išgėriau. Gal pamaniau — ma- 
no lūpos liečia stiklą ten, kur taip neseniai buvo jos lū- 
pos? Prisiminiau, kaip sakei mėgstanti žiūrėt į pinigus, ir 
užsirašiau tuos žodžius naujame popieriaus lape. 
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Brangioji Bernadeta, 

Nepyk, nepyk, nepyk. Turi patikėti, jog tai buvo atsitik- 
tinumas. Ar patikėsi? Privalai. Laikiausi savo pažado rai- 
dės. Ir dvasios. Nebandyk iškreipti mano žodžių. Aš nesi- 
skundžiu, kad sunku ar kad tu atrodai Žiauri, nes pats tai 
pasirinkau. Man patinka gyventi čia ir manyti, kad retkar- 
čiais galiu pamatyti tave, — ne sekti, svarbiausia — būti ta- 
me pačiame mieste, kur ir tu esi. Daugiau tai nepasikartos. 
Mes susitarėme, kad aš nemėginsiu su tavim susitikti. Ne- 
pyk. Finis. 

Bet šį rytą tikrai netyčia taip įvyko. Juk žinai, kasdien 
einu pirkti laikraščio. Galėjau užsisakyt, kad atneštų, bet, 
tiesiog graudu, man atrodo naudinga ši pagunda rytą kel- 
tis ir išeiti į gatvę. Prisimeni, kad negaliu gyventi be laik- 
raščių, sykį net pavadinai mane „laikraštinio popieriaus 
žiurke“. Štai kodėl atsidūriau prie Rėjaus parduotuvės. 
Žinojau, kad Teresai 12.30 pietų pertrauka ir tu su ja su- 
sitinki, aš labai saugausi tuo laiku nesipainioti kur nors 
arti Aukštutinės gatvės. Taigi nepriekabiauk. 

Naktį beveik nemiegojau. Bandau šį tą parašyti, o tai 
ganėtinai sunku. Kebliausia, kad netgi kai nerašau, ypač 
kai nerašau, procesas toliau vyksta ir vyksta galvoje. Vis 
mąstau, ką praleidau, kaip išreikšti jausmus, glūdinčius 
visame tame. Tu mane vadinai „senu susikrimtėliu“. Ir 
neklydai. Taigi blogai miegu: šią naktį dar blogiau kaip 
paprastai. Priežastys? Taip. Yra ir priežasčių. Nereikėjo 
nugręžti galvos perliejus mane žvilgsniu, pilnu baisiausio 
pasibjaurėjimo. Ak Bernadeta, nejau visi kiti kartai tau 
ničnieko nereiškia? Negi išgaravo visa buvusio malonumo 
prasmė? 

Taigi atsikėliau vėlai, pasėdėjau prie šitų raštų, vienur 
kyštelėjau taiklesnį (tiktai kažin ar?) būdvardį, kitur ap- 
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skabiau sakinį. Man jau įdomu viską peržiūrėti pasidėjus 
didįjį žodyną, dar kartą patikrinti kaip sąskaitas. Po to iš- 
ėjau. Šiomis dienomis man nelengva. Be visa ko, dar ir 
atrodau pasibaisėtinai — ar dėl Žžilų šerių taip staigiai nu- 
gręžei galvą, ar dėl visos nevalyvos mano išvaizdos? Nuo- 
lat sau primenu, kad reikia apsikirpti, ką nors daryti dra- 
bužiams, ir taip toliau — fam atvejui, jeigu kur nors 
susidurčiau su tavimi. Seniai reikėjo. Gerai ir padarei, 
kad nusigręžei. Kuo gali žavingą, subtilią, kaip gyvasis si- 
dabras Žvitrią moterį pačiame savo saulėtekyje patraukti 
pražilęs psichas paklaikusiomis akimis? Patraukti? Aš tau 
turbūt šlykštus? Kas galėtų tave kaltinti? Tačiau buvo nu- 
statyta taisyklė, kad man negalima daugiau tavęs matyti. 
O aš berods ją sulaužiau. 

Prašau tave suprasti, kad šito neketinau. Norėjau kuo 
greičiau nueiti gatve — kaip paprastai, nes daugumai 
žmonių nemalonu mane matyti. Tačiau vienas kitas tebėra 
draugiški: kaip visada, ponia Volis ir Frenkas visuomet są- 
žiningai pasisveikina, — o Džo Barnsas net pasuko iš ke- 
lio, susistabdė mane paplepėti. Negalėjau atstumti jo kil- 
numo ir nulėkti kaip akis išdegęs, taigi, nors bijodamas, 
likau stovėti. Kol pasiekiau Rėjų, buvo beveik pusė pir- 
mos, bet iš kur galėjau žinoti, kad paskyrei pasimatymą 
Teresai kaip tik prie tos parduotuvės, ir būtent tuo laiku? 
Buvo eilė, Brajenas nė kiek nesiskubino, užgaišau dar ke- 
lias minutes. Štai ir viskas. 

Kai galų gale išlindau į gatvę, išvydau tave. 

O Bernadeta, išvydau tave. Kad ir kaip mane baustum, 
vėl tave mačiau, tiesiai prieš save, dienos aky. Ar buvo 
nors akimirka, — prieš tau nusisukant, — nors sekundės 
dalelė, kai Žvelgei į mane bent kiek kitaip, be išgąsčio? 
Ar tai buvo intuityvi reakcija, per greitai užgniaužta kar- 
taus prisiminimo, kaip gėdingai aš pasielgiau? Nuodug- 
niai apgalvodamas šį susitikimą, įgaunu drąsos. Neabejo- 
ju, kad pirmajame žvilgsnyje būta lyg ir simpatijos. Net 
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meilės. Aš pajutau — vos vos, bet buvo. Dabar, kai pri- 
simenu ir skrupulingai tyrinėju, jau esu įsitikinęs. Tu man 
dar kažką jauti — šiek tiek meilės? 

Ar galiu ją tau įkvėpti? Gal kaip nors būtų galima už- 
valdyti tau protą, kad ir tu galvotum apie šį rytą ir ieško- 
tum, kokia gi tos pirmosios akimirkos tiesa? Pradėjau 
maldaudamas nepykti. Bet aš nė trupučio nesigailiu. Juk 
mačiau tave, stovėjau per kelis žingsnius, žiūrėjau tiesiai 
tau į veidą — nebeatrodei tokia sulysusi. gerai, — ir po 
tiek savaičių pirmąkart pajutau menkutę viltį. Nesiųsk 
man laiškelio, kad aš sulaužęs duotą žodį ir turįs išvažiuo- 
ti. Negali šito padaryti. Teresos žiaurus juokas tave nuo to 
sulaikys, mat nors ji tau ir sesuo, tikriausiai pajutai, jog 
negerai iš manęs šitaip juoktis, kad ir kaip mane niekin- 
tum. Taip. Man galima pasilikti. Bet nevalia išsiųsti šito 
laiško. Ar Žinai, kas yra, kai man amžinai uždrausta tavo 
meilė, — aimanos tuščiame kambarėlyje, žodžiai ant ne- 
bylaus liežuvio... Bet aš tave mačiau! 


4 


Atrodo, būsiu radęs. Tiek daug momentų — ir tiek ma- 
Žža — nuo mūsų pirmo susitikimo. Išskirti vieną, ypatingą 
laiko tvinksnį ir apdovanoti dėmesiu, kurio yra nusipelnęs, 
reikėjo ne bet kokio organizuotumo. Beje, šitai man visad 
sekėsi. Turiu dienoraštį, užrašus ir, nepaisant viskio, neblo- 
gą atmintį. O gal kaip tik dėl viskio. Nors kai kuriomis die- 
nomis būdavau kiek apdujęs, bet ne toks nukvankęs kaip 
per aną beprotybės šuorą. Be to, jeigu jaučiu reikalą, ga- 
liu negerti dieną ar dvi. Mintys kur kas sklandžiau plaukia 
nuo vienos asociacijos prie kitos, jeigu išgeriu kelis gurkš- 
nius škotiško arba, dar geriau, — kaip desertą, kitaip ta- 
riant, sunkiomis dienomis, — salyklinio viskio. Tuo laiku 
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neverta rašyti ar net skaityti — bet lengviau būti su savimi. 
Galiu sėdėti priešais tą elektrinį radiatorių ir save įtikinė- 
ti, kad nors mano gyvenimas neturi Didžiosios Prasmės, 
esu patenkintas, kaip išvis gali būti patenkintas jos neturin- 
tis žmogus. Dar ne viskas Žuvo. 

Žinoma, jei būtum šalia manęs, tuomet gyvenimas bū- 
tų — kaip kai kuriomis dienomis (jos mano suskaičiuo- 
tos) — neįsivaizduojamai pilnas. Nes, be tavęs, jame beveik 
nieko nėra. Tai matyti ir iš prakeiktos mano trobiūkštės. 
Šis pigus varganas būstas turi savotiškos rimties, kuri man 
padeda. Kaip ir viskis. 

Juokinga, kad pastaruoju metu visi kelia tokį triukšmą 
dėl alkoholio. Ir gerai daro. Tačiau prisimenu, kaip kaž- 
kas per televiziją pažėrė, švelniai tariant, išgerdavusių di- 
džiųjų menininkų vardus; pasidairęs po miestą, matau, jog 
tie, kurie geria ir džiaugiasi gyvenimu, neretai esti ne blo- 
gesni ir tikrai smagesni už kitus. Tarsi man reikėtų kokio 
kito pasiteisinimo, be tavęs. Tačiau nesi man pasiteisini- 
mas. Gėrimas veikiau irgi yra dalis to, kas man atsivėrė 
apie gyvenimą — kai tu man atvėrei akis. 

Ir štai turiu momentą, kai viskas prasidėjo. Sugautas 
kaip drugelis, pašėlusiai spurda delnuose, bet jau neiš- 
trūks. Gegužės 16, antradienis, liko minutė — ne dau- 
giau — iki septintos vakaro. Gal tau pasufleruoti, kad 
prisimintum? Jei atsektum visą kelią iki šaltinio, gal at- 
gytų ir pats šaltinis. Galbūt prisimintum jį skaidrų, gai- 
vų, daug žadantį ir tie prisiminimai nuplautų visas vėles- 
nes nuodėmes ir kvailystes. Tavoji religija turėjo to 
išmokyti — nors jos ir nepraktikuoji, Romos katalikų ti- 
kėjimas tebėr tavyje įsišaknijęs. Aš tai visad mačiau. Ir 
kaip kvailas pasakiau. 

Taigi 1989 05 16, 18.59 prie Kristoferio kontoros, kur 
turėjau malonumą perrašyti savo testamentą. Iš dalies dėl 
to, kad vis jautėsi kaltas įžeidęs Frenką ir suerzinęs ma- 
ne dėl premijos tau, — kurią paskui pats priėmė į darbą 
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(!) — tokia iškilminga proga Kristoferis pavaišino mane 
cheresu. Ir garantuotai prirašė man į sąskaitą. 

Kai išėjau iš kontoros, Aukštutinė gatvė buvo tuščia. 
Vakaras atslinko pilkas ir vėsus kaip skalūnas, aludės pri- 
sipildys vėliau, tik šeštadienio vakarais miesto centre er- 
zeliuoja minia, visiškai nedraugiška mano kartos atsto- 
vams. Pasukau į kairę eiti namo. Žengęs šešis ar septynis 
žingsnius (esu visa tai iš naujo suvaidinęs), vos vos gra- 
žiausiai neatsitrenkiau į tave, išpuolusią pro „Karūnos“ 
duris. 

Tu kvatojai iš kažko, kas įvyko aludėje. Ne, nebuvai 
girta, bet „pasivaišinusi“ pavėluotame mergaitės, kurios 
vieton atėjai dirbti, atsisveikinimo vakarėlyje. Mane pa- 
mačiusi sustingai ir perdėtai surimtėjai, bet staiga, nebe- 
susilaikiusi, griuvai ant manęs, vėl padūkusiai kvatodama. 
Tii prisiglaudei prie manęs. Krūtine lengvai pajutau tas to- 
bulas, stangrias, bet nuolankias krūtis. Vieną akimirką ta- 
vo galva atsidūrė ant mano peties, o plaukai apklėtė kak- 
lą ir skruostą. Suvokiau, kokia liaunutė tavo ranka, kai 
tu — ir vėl tik trumputį mirksnį — glustelėjai purtoma 
paskutinės kvatojimo bangos. Mane apglobė tavo klubai. 
Pajutau, — ir žinau, kad tikrai jutau tą sekundę, — paju- 
tau, kaip atsidūrei daug arčiau, negu leido aplinkybės. 
Jeigu apmaudžiai neklystu, tu prispaudei savo šlaunis, sa- 
kyk tiesiai! — savo tarpkojį prie mano; tik akimirkos da- 
lelytę, bet — gundomai. 

Toks jausmas, lyg manyje būtų užsiplieskęs kažkieno 
rankų nemačiom sukrautas laužas. Pliūptelėjo liepsna. At- 
sivėrė dangūs. Tu pasitraukei. 

— O Dieve! — Tebebuvai uždususi nuo kvatojimo. — 
Atsiprašau! Toji Morina tokia juokinga. Atsiprašau. 

— Nieko nieko. 

— Ir lyg tyčia jūs, — tarei, ir Švenčiausiosios Marijos 
varpinės laikrodis išmušė septynias, tarsi užantspauduoda- 
mas mano stulbinančią būseną. 
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Tu žengei atgal, norėdama mane apžiūrėti. Turbūt tik 
tuomet — 0 gal ir vėliau — pastebėjau, kuo apsirengusi. 
Lygiai tais pačiais rūbais kaip ir pas mane namie. Aš ne- 
supratau, koks skurdus tavo garderobas. Andžela — mano 
vienintelė kitoniška patirtis — turi pilną spintą drabužių, 
nors niekad niekur neina. Beveik norėjau, kad kasdieną 
vilkėtum tais pačiais. Būčiau pripirkęs šimtą tikslių kopijų. 

— Einat namo? 

— Taip, — tikriausiai atsakiau. 

— Ir aš paėjėsiu kartu, — tarei. — Šitoj pusėj gyvena 
mano draugė. 

Taigi patraukėme per tuščią miestą: pro Švenčiausio- 
sios Marijos bažnyčią, Fokso krautuvę, mėsinę, vyrų ir 
moterų kirpyklą, naują vaikiškų drabužių parduotuvę; 
toks trumpas kelias, 0 jau išėjome iš prekybinio centro — 
penki tūkstančiai sielų, 0 gatvėje nė gyvos dvasios, už ką 
buvau nuoširdžiai dėkingas. Mat galvoje viešpatavo visiš- 
ka sumaištis. Nuostaba, laisvė, svaigulys, drovumas, absur- 
diška euforija, energija, nerimas, susijaudinimas, jau ilgė- 
jausi tavęs, nors ėjai šalia, plepėdama apie išleistuves, 
apie savo naująjį darbą kontoroje (tuomet dar nežinojau, 
kad tau vienintelei iš šeimos pavyko gauti tarnautojos 
darbą); jau geidžiau tavęs, nors tavo jaunystė ir grožis ro- 
dės absoliučiai nepasiekiami, geidžiau taip smarkiai, jog 
bijojau, kad nepastebėtum. Tačiau tu čiauškėjai toliau. 

— Mačiau, kad eini labai tylus, — tarė ji, kai vėliau 
kalbėjomės apie tai. — Bet maniau, kad toks jau esi. 

Aš žaibiškai „įsimylėjau“. Laužas virto gaisru. Užia ug- 
nis, joje dega šaipydamosi į akis visos nuvalkiotos tiesos 
ir banalybės. Taip — viskas būtent šitaip. Linksta keliai. 
Svaigsta galva. Rūpi krėsti kvailystes. Ieškai atmintyje 
psalmių ir dainų, dainuotų nuo amžių pradžios. 

— Na, čia aš jus palieku, — tarei ir nusišypsojai — 
kaip viksva per širdį. — Iki. 

Tai buvo tavo paskutinis žodis. Aš juos visus užsira- 
šiau. Negalėjau patikėti, kad jis buvo šaltai nerūpestingas 
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ar mestas iš papratimo. Ištarei „iki“ tai ir turėdama gal- 
voje? Tikėdamasi? Tavo akys juokėsi pilkais Žiburiukais. 
Žvelgiau, kaip tu nueini, kol galėjau nors ką įžiūrėti, pas- 
kui pamažu nužingsniavau į savo įspūdingus Viktorijos 
epochos smiltainio namus, dunksančius vieno akro sode. 
Grįžau atsimainęs, ir tas pats, ir visiškai, iš esmės kitoks 
negu tas, kuris prieš kelias valandas išėjo į miestą su rei- 
kalais. Supratau, kad lig tol buvau bankrotas jausmų at- 
žvilgiu. Ir netikėtai tapau ne tik mokus, bet pasiturintis, 
turtingas. Atsimainęs. Bet argi to iškart nematyti? Kaip 
man tai nuslėpti nuo Andželos? Juk parėjau visai kitas 
žmogus — lygiai taip, lyg mėnulio pilnatis būtų pavertu- 
si mane vilkolakiu. Pagaliau supratau, kas man. Tasai 
trumputis ir taip nelemtai nuvalkiotas Žodis atrodė kon- 
kretus kaip fizinis reiškinys — sąmonės koralų rifas, iški- 
lęs naujas, nepažįstamas kalnas. Absurdiška? Taip. Perdė- 
ta? Ne. Tai tiesa. Mane parbloškė meilė. 


k 


Ar tikrai tai buvo coup de foudre*? Rausdamasis po li- 
teratūrą apie meilę, užtikau šitą frazę, ir ji man pasirodė 
tokia teisinga. Labai nesmagu prisipažinti — taip neangliš- 
ka, — kad būtent prancūzų kalbos posakis pataikė kaip 
pirštu į akį, — tačiau tą akimirką išties pajutau smūgį. Ma- 
tyt, kai tu — taip saldžiai, taip netikėtai — prigludai šlau- 
nimis, mane nusmelkė ugninis aistros, geismo patenkinimo 
pažadas. Instinktas veikia greičiausiai, bet sunkiausiai atpa- 
žįstamas. Tačiau aš pažinau. Nors niekad nebuvau patyręs 
to paščlusio, švelnaus, palaido ir sekinančio sekso, koks 
paskui buvo mudviejų, intuicija pasakė, vaizduotė atsiliepė. 

Žinok, šias akimirkas esu persijojęs daugybę kartų. Aš 
pripratęs būti rūpestingas, tikrinti sąrašus ir sąskaitas. 


*Perkūnas iš giedro dangaus (pranc. ). 


25 


Melvyn Bragg 


Man smagu būti stropiam — tai buvo vienintelė paguoda 
nuobodžiame darbe. Visa, ką aprašiau, tikrai įvyko be 
vienos minutės septintą. Vėlesni pasimatymai aiškiau api- 
brėžė jausmą, sustiprino ir išbandė. Akimirkos spontaniš- 
kumą visad sugadini vėliau racionaliai ją apmąstyda- 
mas, — bet aš esu šventai įsitikinęs, kad mano gyvenime 
buvo akimirka, kai aš įsimylėjau, kai atsivėrė dangus, 
kai — atsakančiai paspaudęs atmintį jaučiu — užplūdo 
bejėgiškas jausminis svaigulys. 

Kažkada negalėdamas užmigti skaičiuodavau mudviejų 
su Andžela pinigus ir investicijas. Apžvelgdavau nekilnoja- 
mojo turto, pensijų, pinigų rinką, dešimtosios tikslumu ži- 
nodamas akcijų ir vyriausybės vertybinių popierių vertę; 
apskaičiuodavau pensijų fondo augimą, prisimindamas aliai 
svaro, kiek yra kokioje sąskaitoje, galiausiai išdidžiai savo 
skaičius palygindavau su pažįstamų iš miesto (daugumos jų 
skaičius irgi žinojau). O dabar, kai kamuoja nemiga, grįž- 
tu į tą momentą. Tu išleki iš aludės. Skardžiai kvatoji. Pri- 
glundi prie manęs. Bažnyčios laikrodis išmuša mano liki- 
mą. Septynios. 


5 


Kitą rytą — aš pasižymėjau — pabudau džiugiai susi- 
jaudinęs. Ne iš karto susigaudžiau, dėl ko. Buvo didžiu- 
lis malonumas tiksliai nustatyti to susijaudinimo prigim- 
tį. Prisimenu panašų medžioklės jausmą, kai, dar senais 
laikais, be jokio kalkuliatoriaus užuodžiau, kad nepapras- 
tai svarbioje ir sudėtingoje skaičiavimų virtinėje esama 
lemtingos klaidos, ir supratau, jog, kantriai rikiuodamas 
ir perrikiuodamas paprastas taisykles, ją ištrauksiu. 

Naujasis susijaudinimas, kai jį pagaliau įvardijau, bu- 
vo susijęs su atostogomis ir seksu. Tiksliau — su tomis 
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vaikystės atostogomis, kai pabudau apsėstas minčių apie 
jūrą ir smėlį ir pilnas saugaus įsitikinimo, kad man viskas 
baisiausiai patiks, visą dieną patiks. Diena buvo suvyniota 
dovana, ir po kiekvienu sluoksniu laukė vis labiau vilio- 
jantys malonumai. Na, o seksas? Tiesą sakant, prisiminiau 
vieną mergaitę, su kuria mano erotinė patirtis buvo sėk- 
mingiausia ir nors ne pirmoji, bet gan ankstyva — garbė 
Dievui, ji dabar leido suprasti, kaip man bus su tavimi. 
Ko gera, be jos nebūčiau turėjęs nė menkiausios nuovo- 
kos, kas manęs laukia. Maždaug tris savaites, būdamas su 
ja, pabusdavau pilnas seksualinių lūkesčių. Džiugus lauki- 
mas, vaikystės atostogos, geras seksas — man visa tai jau 
žadėjai, 0 mes net nebuvom susiėmę už rankų! 

Tądien pasistengiau tave pamatyti gatvėje. Tai buvo 
nesunku padaryti. Tu pamojai, bet atrodei truputį įtari. 
Vėliau man papasakojai maniusi, jog aš tave tikrinu: kad 
jau Išgirdęs, kaip išleisti pinigai, ir 1eškąs progos užsipulti. 
Aš tavo žvilgsnį supratau kaip švelnų priekaištą arba tai, 
kas, įsitikinau, buvo tavo nerami nuojauta. Man toptelė- 
JO į galvą, jog tu dėl ko nors ant manęs pyksti arba, dar 
blogiau, atspėjai mano mintis. Šitam aš dar nebuvau pa- 
sirengęs; nebuvau sukūręs strategijos. To etapo „strategi- 
ja“ buvo pretekstas nieko neveikti. 

Ją pradėjau planuoti tą vakarą savo kabinete, įkvėptas 
krėslo, kuriame tu sėdėjai. Ilgainiui pamačiau, kad labai 
smarkiai susikaupęs beveik galėdavau prisišaukti tave į tą 
krėslą. Ne tik sugebėjau naujai išgyventi aną valandėlę, bet 
sugebėjau džiaugtis papildomu krūviu, susikaupusiu per ki- 
tus susitikimus su tavimi. Jau pradėjau mokytis, kaip pri- 
siminti ir dauginti prisiminimus, taigi kurstyti aistrą. 

Kai baigiau savo strategiją, popieriuje ji atrodė visai 
kaip metinis planas, kokį darydavau banke. Apatinė ho- 
rizontali linija suskirstyta į mėnesius ir savaites. kairioji 
vertikalė rodė, kokios tikiuosi pažangos; pačioj pradžioj 
buvo numatytas Asmeninis Pokalbis, pageidautina šitame 
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kabinete. Kaip dabar tai atrodo įžeidžiama — tačiau ne- 
pamiršk mano vienišumo ir neišmanymo, gėdingai moki- 
niško, miesčioniškai riboto ir paiko mano elgesio. Nerei- 
kia nė sakyti, kad mano strateginis planas buvo 
užkoduotas, nors jau penkeri metai, kai Andžela nekėlė 
kojos į kabinetą. 

Šitas absurdiškas užsiėmimas man suteikė seniai bepa- 
tirtos laimės ir — juokinga — rėmėsi įsitikinimu, kad vis 
tiek būsime kartu. Tuo laiku buvau padėties viešpats. Įdo- 
miausia, kad daugelis mano pranašysčių išsipildė. Retkar- 
čiais, pasižiūrėjęs atgal, randu atsitiktinį sutapimą, ir pa- 
sidaro liūdna. Nes jie nebeturi reikšmės. Tačiau anais 
šiltais vakarais, sėdėdamas priešais kompiuterį su puode- 
liu bekofeinės kavos, buvau laimingiausias pasaulyje žmo- 
gus. Ko gera, tokiam kaip aš meilės vertimas teorija — 
neapsakomo džiaugsmo šaltinis. Prisimenu girdėjęs per 
radiją, kad muzikai ir matematikai turi panašų sugebėji- 
mą, teikiantį jiems didžiulį pasitenkinimą. Mes, skaičių 
meno pėstininkai, galbūt esame jiems antros eilės pusbro- 
liai. Galų gale tai buvo būdas įrodyti sau, kad bendrauju 
su tavimi. 

Ir štai aš pradėjau savo kuklias matematines manipu- 
liacijas. Pirmajam Etapui parašiau: Paruošti Dirvą. Antra- 
sis Etapas turėjo būti Pirmoji Ataka, Trečiasis Etapas — 
Šturmas, Ketvirtasis Etapas — Pergalė, troškimas įtvirtinti 
laimėjimus. Norėjau septynių etapų — skaičius septyni 
reikšmingesnis, atliepia laikrodį, be to, man patiko ilgi są- 
rašai. Keturių punktų atrodė pernelyg striukas. Dabar gal- 
vodamas apie tai matau, kad bandžiau jį pailginti detali- 
zuodamas grafų pavadinimus. Paruošti Dirvą patikslinau 
taip: a) sužinoti apie jos šeimą, b) sužinoti apie jos dar- 
bą, c) sužinoti apie draugus, d) patyrinėti šeimos istoriją. 
Punktą „d“ parašiau iš nevilties. Bet man jo reikėjo pus- 
lapiui subalansuoti. Keturios antraštės su keturiomis pa- 
antraštėmis atrodė itin tikslingai — bent taip maniau to- 
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mis dienomis, kai bankininkystės drausmė stebėtinai pra- 
vertė. (Keista, nors „d“ atsirado veikiau dėl simetrijos ne- 
gu prasmės sumetimais, ilgainiui paaiškėjo, kad buvo rei- 
kalingas.) 

Tačiau dažniausiai Žiūriu į šitą sąrašą — kaip kad da- 
bar, plieskiant nuogai lemputei, geltonai kaip mėnulio 
pilnatis, — ir svarstau: kas jis buvo? Kas buvo tas vyras, 
girgždantis į šeštos dešimties vidurį, įsivaizduojantis, jog 
turi teisę sulipdyti tokį bjaurų planą — kampanijos, 
neatsižvelgiančios į nieką, kas svarbu? Nei į tavo charak- 
terį — nepažįstamą, nei į mano, kuris neišvengiamai tu- 
rėjo pasikeisti įgyvendinus planą. Tačiau į pensiją išėjęs 
banko valdytojas, turintis ligonę žmoną ir potraukį vis- 
kam, kas susiję su Ežerų kraštu, drąsiai plaukė pirmyn, 
vadovaudamasis jūrlapiais, tvarkingais kaip mėnesinės 
ataskaitos. 

Savo gėdai, radau dar vieną sąrašą su dviem grafomis: 
PELNAS 1r NUOSTOLIAI, jas skyrė vertikali linija per 
vidurį puslapio. Prisiekiau kalbėti tiesą ir tik tiesą, bet dėl 
šito vaikiško pratimo man kur kas nesmagiau negu dėl 
kai kurių erotiškesnių, liūdnesnių ir žeminančių prisipaži- 
nimų, dar būsiančių priešaky. Ir štai tas raštas — leisk 
bent papildyti jį šiandienos komentarais kursyvu, morali- 
nės atimties veiksmu. 


PELNAS 

a) iš naujo atrastas meilės jausmas (Kokia pompastika!) 

b) jaudinantys 

I) nuotykiai (Asilas!) 
II) paskesnės apgavystės (Kaip negarbinga laikyti tai 
pelnu — siaubingas pasipūtimas. ) 

c) netipiško elgesio patirtis, t. y. koks aš pasirodysiu 
esąs?!! (Tuo laiku šitai, matyt, man atrodė taip menka ar 
Juokinga, jog nusipelnė dviejų ironiškų šauktukų — dabar 
man regis vienintelis bent kiek svarbesnis dalykas.) 
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NUOSTOLIAI 

a) kvaila — ir banali — istorija: pagyvenęs (senas) vy- 
ras, jauna moteris (mergaitė) — viena sarmata 

b) tikriausiai įskaudinsiu Andželą (Neatleistina — kas 
aš buvau per žmogus?) 

c) galbūt pairs taip sunkiai uždirbta rami gyvensena (O 
Dieve!) „Galbūt!“ „Turbūt!“ Ko norėjau, tą gavau. Koks 
buvau šaltas ir aklas padaras — bet gerbiamas ir net 
mėgstamas! Kokia buhalterija užbaigta per tą laiką... Pa- 
tyčios ir sąmyšis. Chaosas ir tamsa. Kerštas! 

Galima ir kitaip į visa tai pažiūrėti. Buvau toks apsvai- 
gęs, taip staigiai nublokštas nuo priprastos laktelės, kad 
gelbėdamasis pirmiausia puoliau į pažįstamą teritoriją. Aš 
buvau sąrašų žmogus. Jie man pravertė, kai panorau api- 
bendrinti viską, 0 gal net atskirti nuo paties fantastiškiau- 
sio FAKTO. Tavęs. 

Galėjo tie lapai būti ir mano pirmasis meilės laiškas. 
Meilės laiškas, rašytas Žmogaus, užmūryto liūdnos ir 
kompromisinės tikrovės banke. Aš patyriau, jog dauge- 
lis iš mūsų puola rašyti pakliuvę į kokią nors ekstrema- 
lią situaciją — nors tai būtų tik laiškas, sau pakraiglio- 
tas ir tučtuojau suplėšytas raštelis, kitam nesuprantamos 
dienoraščio eilutės ar jausmingas bandymas eiliuoti. Ir 
aš, norėdamas įveikti laiką ligi kito karto, kol vėl tave 
pamatysiu, griebiausi sąrašų. Štai tu visa prieš mane — 
dailiai sudėliota. Žiūriu dabar į juos — idiotiškus savi- 
kliovos batalionus — ir juokiuosi, paskui verkiu. Visi jie 
sumušti. Savo eilės laukia kiti sąrašai. Šis dokumentas — 
laiškas — yra priešingybė sąrašams. Jis nori būti užkei- 
kimu. 


xXx 


— Chereso? 
— Dėkui, ne. 
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Negalėjau manyti, jog negeri. Mano detalūs prisimini- 
mai apie tai, kaip tu išvirtai iš aludės, sakė, kad tau iš 
burnos tada tvokstelėjo alkoholiu. 

— Jūs nemėgstat chereso? 

— Nekenčiu. 

Net sulaukusiam tokio amžiaus, man būtų buvę sunku 
per tuos retus nelinksmus „vakarėlius“, kurios mes, taip 
neseniai tapę pagyvenusiais, taip neseniai įtikėję pusėtinai 
geru gyvenimu, rengdavome vieni kitiems, ką nors taip 
tiesiai prisipažinti. „Nekenčiu“ man sakė: drąsi, net pra- 
muštgalvė. Šypsena kalbėjo: „Atleisk man“ ir „Aš tave pa- 
kerėsiu“. 

Buvo nubrėžtos pirmos pirmojo eskizo linijos. 

— Aš turiu viskio. 

— Nesirūpinkit. 

— Ir džino. Tik dėl toniko nežinau. 

— Tikrai nesirūpinkit. — Ir vėl nusišypsojai, šįsyk įžū- 
liai, lyg sakydama: „Kokia esu, tokia esu“. — Vis tiek vė- 
liau eisiu į aludę. 

— Ar dažnai einat į aludę? 

— Visi Kenedžiai geria. Kiekvienas tai Žino. 

Tau išėjus netrukus pasižymėjau užrašuose, kad tuos 
žodžius ištarei „kiek pavargusiu balsu“. 

Tu nervinaisi. Manei, kad paaiškėjo apie premijos pi- 
nigus. 

— Prašom sėstis, — parodžiau į „tavo“ krėslą, nors ja- 
me sėdėjai vos vieną kartą. Deja, nepaisydama mano mos- 
to, atsisėdai ant kietos kėdės. Užsidėjai koją ant kojos ir 
viršutine ėmei makaluoti — man anuomet pasirodė, kad 
nekantraudama greičiau išeiti. Tamsus tavo veido ovalas 
priešais šviesą. Laisvai užkritę plaukai. 

Buvai apsitempusi melsvus džinsus, berods ką tik iš- 
skalbtus, vilkėjai „jūreiviškais“ marškinėliais baltais ir 
mėlynais dryželiais; susijuosusi siauru raudonu plastiki- 
niu dirželiu, apsiavusi skaisčiai raudonais bateliais. Aš 
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pagalvojau, — jei įmanoma galvoti ir atgaline data, ir 
esamuoju laiku, — galimas daiktas, pagalvojau, kad man 
būtų labiau patikusi tavo ankstesnė apranga: oficialesnė, 
moteriškesnė, šiek tiek senamadiškai gundanti. Bet man 
ir taip buvai graži. Viena marškinėlių petnešėlė nusmu- 
ko, ir, be to gležno liesučio petelio, daugiau nieko nebe- 
mačiau. Aišku, nespoksojau į jį visą laiką — kažkodėl 
buvo drovu į tave žiūrėti. Tačiau per tą antrąjį susitiki- 
mą mano namuose aš dievinau tavo kairįjį petį. 

„Ko aš čia?“ Šį klausimą pabrėžė visa tavo figūra. Kū- 
nas ir poza lyg virto klaustuku. 

— Turbūt stebitės, kodėl pasiunčiau raštelį, prašyda- 
mas šįvakar užsukti. 

Tu suklusai. Sustingai. Žaibiška ir pikta reakcija. Išga- 
ravo visas kambaryje tvyrojęs manieringumas ir minkštas 
lengvumas, sakytum viščiukų pulką būtų užpuolęs vanagas 
ar gatvės chuliganas įrioglinęs į kultūringą barą. Žiūrėjai 
į mane budriai, įdėmiai ir šiek tiek piktdžiugiškai. Paju- 
tau — ir paskui užrašiau — šaltelį, kaip tau pašiurpo oda. 
Bet buvai nuostabi ir netarei nė žodžio. 


— Suprantat... — ėmiau kaltai mekenti. Man pasida- 
rė bloga. Tiktai nenubaidyk, it plaktukas tukseno min- 
tis. — Jūsų istorijos mokytojas... aš kalbėjau su ponu 


Skeliu... Jis priklauso Rotary... Sakė, jog esate viena iš 
gabiausių jo mokinių, kada nors buvusių toje mokyklo- 
je. Taip ir pasakė. Labai nusiminė, kai nusprendėte ją 
mesti. 

Tu ir toliau tylėjai. Dabar suprantu — manei, kad aš 
apsišniukštinėjau ir ketinu tave kaltinti. O, tie švariai su- 
sintetinti planai! O, tos lentelės ir tikslios datos, ir preci- 
ziški pogrupiai! Kokia man iš jų nauda? Maldauju, neiš- 
eik, tiek tesugebėjau galvoti. Maldauju, pabūk. 

— Aš ir su kitais pašnekėjau, — vis giliau klimpau: juk 
tu nemėgai būti aptarinėjama jokiam kontekste. — Visi 
jus labai gyrė. Labai. Būtumėt galėjusi įstoti į gerą uni- 
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versitetą. Ponas Skelis minėjo Oksbridžą. Bet jūs sugalvo- 
jot mesti. 

Ir tada mano laikysena ar žodžiai tave nuramino ir tu 
staiga nusiraminai. Kambarį vėl užplūdo mano draugišku- 
mas. 

— Reikėjo anksčiau mesti, — pasakei. 

— Kodėl? 

— Tai ne man. Ir niekad nebuvo. 

— Bet kodėl gi? 

Tu purtei galvą sučiaupusi, beveik suspaudusi lūpas. Ir 
visas atsakymas. Nebeišmaniau, kaip toliau vairuoti po- 
kalbį, ir tu — nepaskutinį kartą — manęs pasigailėjai. 

— Taigi jūs norite suteikti man dar vieną galimybę. 

Atspėjo mano užmačias, šelmė. 

Aš pradėjau kažką murmėti, kaip man reikia žmogaus, 
kuris spausdintų man straipsnius, padėtų daryti katalogą, 
retkarčiais lydėtų į ekspediciją. Tai man būtų didelė pa- 
spirtis, — aišku, aš mokėsiąs, — darbo valandos absoliu- 
čiai laisvos: gal koks vakaras, šeštadienio rytas ar pavaka- 
rys, paskaita, viena kita sekmadieninė ekskursija į Ežerų 
kraštą... Tu leidai man kamuotis, bet kai nunėriau galvą 
ir pritilau, pamačiau, kaip tavo gražiuoju veidu nuslinko 
švelni — gal klastinga? — laimėjusios mokinės šypsena, 
kurią dievinau... Dar pasakiau iš naujo perskaitęs konkur- 
sinį rašinį, labai įspūdingas, su tokiu talentu reikėtų... 

— Supratau, — pasakei. 

„Supratau“. Ar toks trumpas sakinukas yra kam nors 
davęs šitiek vilties? Vos tau išėjus, puoliau prie savo už- 
rašų sąsiuvinio, apsvaigęs nuo meilės galimybės. „Supra- 
tau“! 

Po to dvi dienas tavęs nemačiau. Visada manysiu, jog 
tyčia šitaip darei. Eidavau į miestą tomis valandomis, kai 
garantuotai turėdavau su tavim susidurti, bet tu manęs 
vengei. Kad ir kaip vėliau protestavai, žinau — tyčia taip 
darei. Ir — kadangi šis dokumentas turi būti sąžiningas — 
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taip elgeisi norėdama mane paerzinti ir uždegti. Gal iš 
dalies ir nesąmoningai. Tuo laiku dar nebuvai pilna save 
suvokiančio moteriškumo gaivalo. Tomis pirmosiomis die- 
nomis dar turėjai kažko mokiniška; nors gailėjaisi tų dve- 
jų metų, nuo šešiolikos iki aštuoniolikos, praleistų vidu- 
rinėje, jie nepraėjo be pėdsako, dar nebuvai pamiršusi 
žavių, juokingų ir nenorom žiaurių mokyklinių žaidimų. 
Todėl ir kankinai mane slapstydamasi. 

Tau pasisekė. Aš save laikiau suvedžiotu kvailiu. „Su- 
pratau“. Žodis, tą pačią akimirką virtęs talismanu, dabar 
skambėjo kaip pašaipa. Miklus išsisukimas, ironiška išėji- 
mo replika, pasišaipymas arba, dažniausiai pagalvodavau, 
išvis niekas — tiesiog trys skiemenys pokalbiui užbaigti. Tas 
dvi dienas blaškiausi tarp įsiūčio ir nevilties. ,Niekad tavęs 
nematyti!“ (tau nei šilta, nei šalta?) grūmėsi su „Niekad ta- 
vęs nematyti?“ (tikrų tikriausias skausmas man). 

Tebesaugau tuos momentus, nors nenoriu į juos gilin- 
tis. Juodi rytmečiai, juodos naktys, gožiamos paniško su- 
pratimo, kad jau visą likusį gyvenimą niekad nebūsiu su 
tavimi. Nebebus pašėlusio mylėjimosi, bučinių, nuo kurių 
stiprumo ir į juos dedamos prasmės sakytum priklauso, 
bus ar nebus pasaulyje tiesa; sekso, kurio švelnumas ir 
aistra paralyžiuoja vaizduotę, nebebus tūkstančio banalių 
bendro buvimo atradimų, užpildančių visą dieną, — ir to- 
kių dienų nebebus. Nebeplauksiu per valandas jausdamas, 
kaip kiekviena minutė panyra į mūsų buvimą kartu. Da- 
bar dienos tokios bergždžios ir seklios, irzliai klupinėju 
draskomas kiekvienos minutės. Tik tuomet, kai šitai rašau 
ar gurkšteliu dar šlakelį iš savo vieno butelio per dieną 
(kartais darau apgavystę ir nusiperku daugiau); tik kai 
atidengiu praeitį ir įžengiu į ją... bent kiek... prarandu 
jautrumą? Nuskausminama siela? Man reikėjo būti arche- 
ologu. Aš ir esu archeologas. Tu esi mano septyni Trojos 
miestai. 5.10 ryto, ir aš sėdžiu prislėgtas meilės tau. Ži- 
nau, kad visą gyvenimą nešiu granitinę jos naštą. Ir šito 
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noriu: geresnio gyvenimo negaliu turėti. Bet jau pavargau, 
Bernadeta. Paskutinį lašelį. Į sveikatą... 


k 


Vis dėlto trečią dieną aš tave pamačiau, 0 tu pasielgei 
kaip užkietėjusi koketė. Stovėjai su Teresa šalia Midlhemo 
mėsinės, kur kitoj pusėj fontanas ir Aukštutinė gatvė ker- 
ta Karaliaus gatvę. Pamatei mane ateinant — IR NUSI- 
JUOKUSI NUBĖGAI. Nubėgai — už kampo. Pasijutau 
kaip basliu trenktas. Apsidairiau — ieškodamas pagalbos? 
Ar norėdamas įsitikinti, kad niekas nepastebėjo mano pa- 
žeminimo? Nesąmonė. Nedidelio Šiaurės Anglijos miesto 
praeiviai ėjo kaip ėję savo reikalais, be to, kas tada žino- 
jo apie mano jausmus? Kodėl man atrodė: a) kad kas nors 
žino? ir b) kad kam nors rūpi? Visa, ką nuveikiau, — kol 
kas, — tai paprašiau patalkinti — ištiesiau draugišką ran- 
ką darbininkų klasės ( net labai) mergaitei, kad galėtų to- 
liau mokytis. Ir galėtų papildyti savo aukso puodą kelionei 
į Paryžių! Aš saugus. Tad pasileidau prie gatvės kampo. 

Tu buvai dingusi. Baigta. 

Miestas buvo išvarpytas akligatvių, kol pažanga ir pla- 
navimas juos bent kiek užtušavo, tačiau tebeliko daugybė 
arkų, atsiveriančių į vingiuotus viduramžių skersgatvėlius 
ar aiškias septyniolikto amžiaus kelių liekanas, taip pat 
parkingą ir kažkokio fabrikėlio statybvietę. Tu galėjai nu- 
bėgti bet kur. Buvo pietūs, turgaus diena, miestas pilnas 
žmonių. Prisimenu, kaip spoksojau į Midlhemo mėsinės 
kruvinas skerdenas ir kraujinės dešros gabalus, muštinius 
su įsmeigta plastmasine balta kainos kortele, kraupiai su- 
suktas garsiosios vietinės dešros ringes, liepdamas sau ne- 
pamiršti orumo. Įtūžęs, kad pavyko į tave tik dirstelėti. 
Ragana! 

Vienintelis būdas tau pagauti buvo iššukuoti visas tas 
apleistas gatviūkštes. Aš ir šukavau. Pamaniau, kad pa- 
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klaustas, ką veikiu, visad galiu pasiteisinti renkąs istori- 
nę medžiagą. Aš net išsitraukiau dienoraštį ir šratinuką 
ir retkarčiais sustojęs mąsliai pasižiūrėdavau į kokį pa- 
statą, kažką užsirašydavau! Kaip nedidelė jachta, galynė- 
damasi su vėtra, laviravau gatve pirmyn atgal, išnardžiau 
visą painų miesto centrą. Viskas veltui. Du kartus ta- 
riausi išgirdęs tavo juoką ir tolyn nutrepsinčias kojas. 
Aišku, miestą tu pažįsti kur kas geriau už mane. Per vė- 
lai toptelėjo mintis užsukti į aludę. Turbūt nė neįtariau, 
kad per pietų pertrauką galėtum ten eiti. Aštuoniolik- 
metė. Kukli laureatė. Naujai iškepta tarnautoja. Neeili- 
nių gabumų moksleivė, pirma laiko apleidusi mokslo 
dirvonus. Tačiau tu buvai valkata, Pasienio ir klajojančių 
meistrautojų, gal net čigonų padermės. Kenedi. Parkėb- 
linau baisiausiai susikrimtęs ir parašiau tau tą pirmą pik- 
tą laiškelį. 
Tu pasirodei tiksliai paskirtu laiku. 


*kxX 


— Jūs mane pamatėt ir pabėgot. 

— Aš nemačiau. 

— Netikiu. 

— Aš išeinu. 

— Paklausykit... 

— Atėjau čia ne tam, kad mane išvadintumėt melage. 

— Tad ko atėjote? 

— Sakiau, kad mane sudomino jūsų pasiūlymas. 

— Negalėjot manęs nematyti. 

— Kodėl? Ar mojavot raudona vėliavėle? 

— Aš jus mačiau. Nusijuokėt ir pabėgot. 

— Kodėl turėjau pabėgti? 

— Nes... nes... — Buvau išbandęs tiek visokiausių kom- 
binacijų, kad viens du galėjai pasirinkti, bet šitaip išsigin- 
dama privertei mane suabejoti. 

— Nagi, sakykit — kodėl turėjau nuo jūsų bėgti? 
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Iš tikrųjų kodėl? Tuo laiku buvau ne kas kitas, kaip 
truputį keistokas geradarys. Miesto šulas. Galintis pasisa- 
vinti tavo laiką lygiai taip, kaip mokytojai ar kunigas. Tu 
manęs paklausei lygiai taip pat negalvodama ir pareigin- 
gai. Mano siūlymas tau buvo ne daugiau kaip priedas prie 
Rotary premijos. Išties — ko gi nuo manęs bėgti? 

— Nežinau, — graudžiai atsakiau. Be abejo, žinojau! 
Tu koketavai. Aš neklydau! Ir tai buvo saldu — skausmin- 
ga, bet pakankamai nekalta. Tačiau tu visad šitai neigei. 
Dabar, aišku, mane tat guodžia. Tu norėjai išsaugoti mu- 
du jungiančią giją ir bijojai, kad melas jos nenutrauktų. 
Kai šitaip atkakliai tvirtinai melą, — pasinaudodama vi- 
sais nemenkais nuoširdaus neigimo sugebėjimais, — 
trauktis nebebuvo kaip. Tipiška, jog tuomet puolei. 

— Kuo jūs mane laikote? 

— Aš nesakiau, kad... 

— Šitaip elgtis. Tiesiog gėda. Tikriausiai mane laikot 
šiukšle. Mano tipą. Mano šeimą. 

— Bernadeta, nereikia... Man taip pasirodė. 

— Gerai. Bet kodėl nusprendėte, jog aš pabėgau? 

O, gudruole Bernadeta... Visad galėjai vel įkišt mane 
į ugnį, ugnį, kuri mane degino. Raičiausi ant tavo malo- 
nės iešmo, o tu sau iš lėto jį sukiojai. 

— Sakau, nežinau. Gal todėl, kad apie jus galvojau. 

— Ir ką gi jūs apie mane galvojote? Neatrodo, kad ką 
nors gera. 

— Kai išėjot iš šio kambario, apie jus tik ir galvoju. 

Tu apsidairei po kabinetą, lyg jo sienos būtų slapčia 
klausęsi mano prisipažinimo. Tu patylėjai — lygiai tiek, 
kad aiškiai pajusčiau, jog mano žodžiai pasiekė tikslą ir 
yra užfiksuoti. 

— Rytoj Karlailyje mugė, — pasakei. — Paplūdimyje. 
Kodėl negalime nuvažiuoti? 

Mugė! Kaip toli praeityje liko prisiminimas tų dienų, 
kada į mugę eidavau su džiugiu lūkesčiu. Ten, už karjeros, 
už savo klasės, už kelių tos klasės pakopų, už padorumo 
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užtvarų. Įpročiai tapo sudrausminti taip, kad atitrauktų 
nuo vaikystės, kai mugė būdavo įspūdingiausias metų įvy- 
kis. Aš beveik išmokau savo laimėjimus matuoti nutolimu 
nuo panašių dalykų. 

Man dabar mugė buvo meškų narvas, gaidžių kirstynių 
arena, pienburniškas siausmas, dalis angliško viešojo van- 
dalizmo. Aš iš to išsiropščiau ir priklausau naujajai, dvi- 
dešimto amžiaus pabaigos — „mes visi esam vidurinioji 
klasė“ — Anglijai, kuri puoselėja ramius, bet nepigius ma- 
lonumus, nuo masinių pomėgių linksta prie individualių, 
atranda pasitenkinimą dvasiniuose dalykuose ir storžieviš- 
ką prasčiokų mugės energiją, — kad ir kokią falstafišką 
(Šekspyro pienburnio), kad ir kokią vaisingą, — nustumia 
šonan. Mugė buvo nevalyvas žvėris, išgrūstas iš mano sau- 
gios namų savininko teritorijos. Aš labai sunkiai dirbau, 
kad jį išgrūsčiau. Mugė — tai baimė. 

— Galėsime ten susitikti, — geraširdiškai pasiūlei, nu- 
manydama. kad baisiai susijaudinsiu svarstydamas, kaip 
tenai nukakti, kaip tave nuvežti, kur paimti, kaip paaiš- 
kinti (jei reikėtų aiškinti, — deja, reikėtų), kad šitai gali 
būti negrįžtamas žingsnis. Ar aš jam pasiruošęs? 

Kaip vėliau ne vieną kartą, tavo skvarbi intuicija buvo 
neprilygstama. 

— Yra ten toks Paplūdimio centras. Kur vyksta kon- 
certai. Galėčiau jūsų laukti prie durų apie ketvirtą valan- 
dą. Aš ir taip važiuočiau į Karlailį apsipirkti. 

Net pastarasis sakinys buvo kilniaširdiškas. Nemanykit, 
Jog dėl jūsų turėsiu kokių nors nepatogumų, norėjai pa- 
sakyti. Tačiau kvietimas tebegaliojo. 

— Paplūdimyje kitados viešai kardavo nusikaltėlius, — 
pasakiau — kodėl? Vienas Dievas žino. 

— Tuomet sutarta. — Tavo šypsena, — ta meilioji, — 
galva kiek palenkta, akys pakeltos, šviečia dantų krašte- 
lis, plaukai nuslydę ant kaktos, išraiška švelni, be pašai- 
pos. — Jei pamatysiu jus, gerai. Jeigu neturėsite laiko, ne 
bėda. 
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Tu išėjai, bet prieš tai vos susilaikei nepriėjusi pabu- 
čiuoti. Prisimeni? Visad šito gailėsiuos. Sustabarėjusioji 
mano dalis, matyt, įsitempė, tačiau tu išėjai neprikišusi 
man nė vienu žodeliu. Nepabučiuota. 


*5XxX* 


Tu man pamelavai. Privertei pasijusti kaltu. Per greitai 
ir man labai nepalankiame kontekste primetei savo valią 
1r ištraukei iš manęs meilės prisipažinimą. Užgriuvai ma- 
ne ne šiaip sau išbandymu. Jei bus graži diena, į mugę su- 
plauks šimtai, tūkstančiai žmonių, tarp jų gali pasitaikyti 
du trys, kurie mane pažįsta, — ką gi jis čia veikia su Ke- 
nedžių mergiote? 

Vadelės atsidūrė tavo rankose, nors dar nenorėjau to 
pripažinti. 


6 


Pirmutinis dalykas, kurį pastebėjau, ir vienintelis daly- 
kas, į kurį Žiūrėjau visą popietę, buvo maždaug dviejų 
sprindžių ilgumo. Juodos vilnos su kažkokia sintetika mi- 
ni sijonėlis, aptempęs tau šlaunis ir užpakaliuką, kaip Žie- 
ve obuolį. Sakei pigiai pirkusi per išpardavimą. Nukniau- 
kei. Man rodės, kad visų akys prikaustytos prie jo. Žinau, 
buvo tokia mada, bet, mano supratimu, tik tu buvai taip 
atsidengusi. Nors ir taip jau begėdiškai striukas, porą kar- 
tų dar pasikėlė. Man pasirodė, — buvau įsitempęs kaip 
styga, — jog tu be galo atsainiai jį patempei žemyn, kad 
paslėptum po juo boluojantį baltų nėrinių ruoželį — tik- 
tai KLUBŲ JUOSTELĘ! Kur žengėm, jaučiau, kaip 
daugybė godžių žvilgsnių slysta aukštyn tavo šlaunimis. 
Šimtų jaunų vyrų, ryjančių tą stamantrų įdegusį kūną, gci- 
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duliai — ir aš, bejėgis su nauja žalia striuke, lyg ir įparei- 
gotas ginti tavo garbę, — silpnutė gynybos linija tarp 
tavęs ir masiško seksualinio smurto. Išgyvenau siaubą, ko- 
kio nebuvau patyręs daug daug metų: šleikštulys perdžiū- 
vusioje gerklėje, baimė pažiūrėti kam nors į akis, pastan- 
gos — visą laiką — nedrebėti — troškimas, troškimas, 
troškimas, kad visa tai baigtųsi. 

Tu šūkavai ir klykavai po mugę, kaip kaubojus per ro- 
deo. Šokinėjai, spiegei ant Mirties sienos, trankei elektri- 
nius automobiliukus, švaistei pinigus vaisių automatams ir 
dainavai, Didžiajam ratui it stebuklingam lankui sukan- 
tis viršum miesto. Jauni bernai tatuiruotomis rankomis 
apstoję spoksodavo ir lervindavo iš paskos; šaudyklose 
poškėjo šautuvai; apskurusi naujosios Anglijos minia 
stumdėsi ir malėsi vietoje, kur per aštuonis šimtus metų 
buvo kankinta ir ketvirčiuota aibė panašių į šiuos žmones. 
Į tave skrido slibinas — į gyvą taikinį, tamsųjį angelą, pa- 
vojaus epicentrą. O aš, tirtantis šventasis Jurgis stropiai 
išlygintomis mėlyno velveto kelnėmis, prisidengęs sky- 
du — nupiginta striuke. Mes išėjome po keturiasdešimt 
penkių minučių, tu nešeisi cukraus vatos kuokštą, aukštu- 
mo sulig sargybinio prie karalienės rūmų kepure, aš net 
ėmiau drebėti iš palengvėjimo, kai atsikabino paskutinė 
tatuiruota furija ir mudu pasiekėme saugų raudono dve- 
jų metų „Volvo“ prieglobstį. Bet šitos kojos! 

Ar taip greit išėjai manęs pagailėjusi? O gal papras- 
čiausiai staiga užsiplieskęs didžiulis džiaugsmas sudegė 
kaip fejerverkas? Galbūt ir jie manęs pasigailėjo, vyrukai 
atlapotais marškiniais, nudegę raudonomis dėmėmis nuo 
karštos keleto dienų saulės: pamanę, jog aš — tavo tėvas, 
ir todėl neperžengę ribos? Storžieviškų šauksmų ir ne- 
švankių kvietimų prisiklausiau — baisybę, — tačiau tu 
mane apgynei. Visiems šypsojaisi, o kartą drėbei atgal to- 
kį keiksmų tumulą, jog tavo persekiotojas užsičiaupė, jo 
sebrų patyčios — nutilo. 

— Tau nepatiko, ar ne? 


4() 


IR METAS ŠOKTI 


Mes stovėjome abipus automobilio ir šnekėjomės per 
viršų. Aš norėjau į vidų, kur saugu. Mugė kunkuliavo per- 
nelyg arti. 

— O gaila. 

— Kodėl? 

— Man visa tai svetima. 

— Na, ir kas? 

— Tie žmonės linksminosi. Aš negalėjau prie jų prisi- 
dėti — jų bijojau, jeigu nori Žinoti. 

— Aš stebiuosi, kad tu nebijai prisipažinti. Mačiau, 
kad tau baisu. Betgi nepabėgai, ką? 

— Nepabėgau. 

Įtampa trenkė kaip pavėluotas šokas. Staiga sudrebė- 
jau ir užsirėmiau ant įkaitusio stogo. 

— Tau bloga? 

Tu apėjai automobilį iš priekio ir apkabinai mane. 

— Tu virpi. Visiškai drebi. Dieve, kokia aš savanaudė 
ragana. Štai. 

Tu prispaudei mane prie savęs, prie krūtinės, prie sa- 
vo šlaunų, apkabinai rankom kaklą, galvą padėjai ant pe- 
ties, kaklą man kuteno tavo vešlūs plaukai. Pajutai mano 
kietumą, bet nereagavai. 

— Nežinau, ką turi apie mane galvoti, — pasakei. 

— Prašau. — Būk gera, nejudėk, nejudėk. Prašau. 

Tą akimirką iš pasaulio nieko daugiau nenorėjau, kad 
tik taip stovėtum, lygiai, o, lygiai taip pat kaip dabar. 
Dingtelėjo senamadiškas žodis, ir aš jį įsidėjau galvon, 
kad paskui užsirašyčiau. Palaima. 

Ir tu paklusai. Žinojai, ko aš noriu, ir man davei. Tu 
tai mokėjai ir darei šitai daugybę kartų. Aš tapau tavo su- 
gebėjimų vergu. 

— Aš nesupratau, — pagaliau tarei švelniai pasitrauk- 
dama nuo manęs. — Maniau, tik pokštas. 

Atrodei suglumusi ir rimta. Magdaleną pakeitė madona. 

— Tuomet iki pasimatymo. 
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Tu nusigręžei eiti. 

— Bernadeta... 

— Nenorėsi, kad kas nors pamatytų automobilyje su 
manim. 

Tu neklydai. Bet rinktis nebuvo iš ko. Stovėjau pasti- 
ręs nuo geismo, tebejausdamas tavo artumą. 

— Galėtume kur nors išgerti. Toks gražus vakaras. 
Kaimo aludėje. 

Vėl atidžiai į mane pažiūrėjai. Tada parodei į savo mi- 
ni sijonuką ir šyptelėjai. 

— Su šituo? — O taip, pamaniau, o taip. — Palūkėk, — 
tarei. Iš plastmasinio maišelio su pavadinimu parduotuvės, 
kurioje buvai pirkusi savo žavingąjį mikrosijonėlį, išsitrau- 
kei džinsus, įlipai į juos, užsitraukei ant šlaunų ir nusivy- 
niojai sijoną, įkišai maišelin, bet aš dar spėjau pasigrožėti 
tavo bedieviškai šykščiu apatiniu rūbeliu. 

Nusivežiau tave į Šiaurinius kalnus, aludę, pavadintą 
„Airebio saulė“, važiuodamas pasižadėjau tau nepasako- 
ti, ką apie šias vietas rašė Kitsas. Nenorėjau būti naujuoju 
Pigmalionu. Tokiu ankstyvu laiku baras dar buvo tuščias. 
Užsisakei šviesiojo alaus (atsižvelgdama į mano neva aris- 
tokratiškas manieras). Aš surizikavau paimti butelį „Gine- 
so“, bet paskui perėjau price apelsinų sulčių, nes bijojau 
prarasti vairuotojo pažymėjimą. 

Na, o rizika būti su tavimi? Kokiam pažymėjimui gre- 
Sia pavojus? 

Tu elgeisi kaip kukli, padori moksleivė. Joks žmogus, 
stebėdamas mudu (niekas nestebėjo), nebūtų įžvelgęs ko 
nors daugiau negu platoniškus ir gerokai santūrius santy- 
kius tarp banko valdytojo (pensininko) ir mergaitės, am- 
žiumi tinkamos jam į dukteris. Kas galėjo įžiūrėti, kad 
banko valdytojo tarpkojį drasko saldi kančia, o pavyzdin- 
goji gimnazistė planuoja savo ėjimus ne prasčiau už Ro- 
melį? Nebetverdamas prabilau apie Kitsą ir kitus, kurie 
Ežerų kraštą pavertė literatūriniu muziejumi. Ir neprašo- 
viau. Tavo mokytojai neperdėjo. Dalyką išmanei ir netru- 
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kus tvirtai atsistojai ant žemės, kurioje galėjai nušluosty- 
ti man nosį. Nejau ši jaunutė galvota moteris kalba apie 
šventąjį Mykolą ir aštuoniolikto amžiaus piemenėlius, kad 
jie buvę daug nelaimingesni už Vordsvorčio herojus, to- 
kius pačius pasileidėlius, degančius orgastine ugnimi, kuri 
įaudrino plėšriuosius visos mugės patinus? Taip, kalba, ir 
tiesiog nuostabiai. Tu tikrai nuostabi. Nėr į tave panašios. 
Nors esi tokia jauna, tavyje tiek daug skirtingų moterų. Iš 
kur tu atsiradai? 

Grįždami aukštai vingiuojančiu keliu, sustojome pasi- 
žiūrėti, kaip pro retų debesėlių marlę viršum Vakarinių 
kalnų saulė sunkia pastelinius rausvus ir violetinius tonus. 
Beregint jie nuraudonijo — saulė sudegino pasteles, — ir 
gūžusi ir susidėjusi ant krūtinės rankas. Atrodei atgailau- 
janti — O gal tik buvo žvarboka? 

Kaip aitvaras, traukiamas už siūlo, kaip hipnotizuoto- 
jo auka, kaip nakviša sekiau, kur tu vedei. Tu nuvilkai 
man striukę ir patiesei ant žemės, kiek prisimenu, labai 
tvarkingai. Po to atsigulei aukštielninka ir pažiūrėjai į ma- 
ne, ir aš perdžiūvusia gerkle, svaigstančia galva, tą dieną 
antrąsyk pakraupęs, suklupau bijodamas tave paliesti. 


*XKX 


Tada ir turėjau sustoti. Aš dusau, Bernadeta, nuo to 
pirmojo karto prasmės. Buvau toks susinervinęs, toks ne- 
grabus, taip bijojau „neįtikti“, taip troškau „įtikti“, neži- 
nodamas — abejonės varstė galvą kaip tos strėlės Azen- 
kūro mūšyje — tiek daug dalykų apie save, apie tave, apie 
tai, ko norime tu ar aš, ar abudu, springdamas iš geismo 
ir siaubo ir bemaž neliesdamas tavęs. O tu? Ką tu darei? 
Suėmei delnais man galvą ir prispaudei lūpas prie savo 
krūtinės; pažadinai mane ir nukreipei į save, ten laikei ir 
tramdei, ir mokei mane; tu, vaikas, 21ane, suaugusį. Da- 
vei man pirmą pamoką, kaip tave mylėti, mylėtis su tavi- 


43 


Melvyn Bragg 


mi, palaukti, kol labiau sukietės, ir tuomet lygiau, ritmin- 
giau, aistringiau judėti, po to vėl nurimti. Tu atskleidei 
mano talentą, kurio net neįtariau turįs, ir tą vakarą, 
nuoga ant nuogo šlaito, tu jį atradai, ir galų gale aš atsi- 
dūriau viršum tavęs, pasirėmęs ant rankų, ir tave tikrai, 
be jokio apsimetimo, lygiai kaip ir mane, pagavo ne sek- 
so, meilės kvaitulys — sakau „meilė“, nesvarbu, kaip tą 
žodį keiktum. Aš tai galėjau — su tavim, tik su tavim, ir 
šitaip, va šitaip. Viešpatie, kaip tai atsitiko? Ir kad taip i/- 
gai — kaip niekad, ir kokie tiktai komplimentai sau ne- 
praskriejo mintyse jau tą pirmąjį kartą — ir vėliau, sute- 
mus, antrą sykį po užtiesalu iš automobilio („Dar, 
gerai?“ — pasakei ir prisitraukei mane). Man buvo galas. 
Tą vakarą, brangioji Bernadeta, per tave man atėjo galas. 
Nuo to vakaro jau buvau dalis tavęs ir būsiu, kol gyveni- 
mas nuslys už horizonto kaip toji varinė saulė. 
Aš, tu, jis, ji, mes, jūs, jie. 


Kk 


Per trumpai nupasakojau. Papasakojau, kaip buvo pir- 
mą kartą. Noriu aprašyti, kaip buvo antrą, kai pajudėjo 
žemė ir visos romantiškos meilės banalybės, įsiėdusios į 
mane ir tave. 

Pabandysiu, nes tai man reiškia ir tebereiškia šitiek 
daug. Jei reikėtų išimti iš viso gyvenimo vieną atkarpa, ją 
atgaivinti ar turėti, ar nusinešti anapus barjero, nesvarbu, 
kas tenai lauktų, pasirinkčiau tuos kartus, kai buvau tavy- 
je. Tai su niekuo nepalyginama. Tuomet labiausiai jausda- 
vau, kad esu gyvas, — ne šiaip „užsiimdavau seksu“; tai 
neturi nieko bendra su „elementariu seksu“. (Galbūt 
žmonėms sunku apie tai rašyti dėl pačių žodžių — „mei- 
lė“ yra be galo talpi sąvoka: barškaliukas, niekniekis, 
šablonas, melas, prekė, kompromisas, pralaimėjimas, sa- 
vigyna, pokštas, tuščias žodis, išniekintas, sumaitotas, dur- 
tuvais subadytas Žodis, ištižęs, nuvalkiotas žodis, iškankin- 
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tas žodis, bestuburis, sutartinis žodis, slaptažodis, šuniškas 
žodis, nepasikliauk juo — nepatikimu, neįtikimu, atsitik- 
tiniu. O „seksas“ — dar blogiau.) Tačiau tai buvo seksas, 
bet buvo ir meilė. Užsiimdamas seksu supratau, kad su- 
gebu. Sugebu mylėti. Iš dviejų kūnų, dviejų protų, makš- 
ties, varpos, krūtų, pirštų, lūpų ir liežuvių, dviejų — vie- 
na būtybė iš dviejų, kaip yra pasakyta. Nauja. Atsiranda. 
Suverpiama kaip šilko gija iš šilkverpio vidurių. 

Meilė yra aprašyta su skausmu ir praradimo neviltimi. 
Jos netektys, nusivylimai, netesėti pažadai ir nesėkmės, ir 
neįveikiama neišreiškiamų dalykų siena jaudina daugelio 
rašytojų vaizduotę. Žinau, kad šitaip gali būti. Visą gyve- 
nimą žinojau, kad šitaip gali būti, ir maniau, kad nieko 
daugiau. O dabar štai. Būdamas jaunesnis skaičiau kele- 
tą Henrio Milerio knygų, — „Atogrąžos“, — ir tai jau bu- 
vo šis tas. Tačiau net ir tada, — o jau koks paniekinamas 
tonas, — be viso kito, įspūdingiausia buvo Milerio penis 
(dar vienas netinkamas žodis) ir jo arkliškas stilius. Aiš- 
ku, baisybė sadistiško, pornografiško, pašėlusio raitymo- 
si ir voliojimosi. Nieko gera. D. H. Lorensas bandė, ir 
gan įtikinamai, — tačiau net jis vietomis įkyrus. Žinoma, 
jis turi pornografijos: bet ne tai svarbu — svarbu tai, jog 
ne ji svarbiausia. 

Ne. Arba neįmanoma smulkiai aprašyti aistringo lyti- 
nio akto, arba įmanoma tik aliuzijomis, užuominomis ir 
metaforomis. Atviri žodžiai sukelia kikenimą ir kvailas 
šypsenas, todėl autorius, bėgdamas nuo šito, — bėgdamas 
nuo klaikiausio siaubo būti išjuoktas! — vengia šios te- 
mos. Rašo visaip, tik ne „rimtai“. Tačiau kas gali būti 
rimčiau ir tuo rimtumu jutimiškai gyvastingiau, kaip 
meilės aktas? Šiame „rimtume“ gali tilpti visi gyvenimo 
malonumai. Taigi įspėju, brangioji Bernadeta, kad paban- 
dysiu tau papasakoti, kaip tave mylėjau, ne — kaip mes 
gyvenome seksu ir meile (taurūs žodžiai), ir jų lydiniu, 
kurio nemoku pavadinti. Juos atskirti, regis, 1r yra di- 
džiausias keblumas. Meilė praslysta, nepripažinta sekso; 
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seksas galuojasi nepaisomas meilės, o ta trečioji jėga, ly- 
dinys, nesiduoda įvardijamas taip pat gudriai, kaip kad 
dažniausiai nesiduoda pasiekiamas. 

Pasigėrėk, Bernadeta, kokiu ekspertu mane pavertei! Aš 
tyrinėju, vedu užrašus. Pagaliau savyje atradau talentą, ku- 
ris man teikia džiaugsmo. Galėčiau grįžti ir perrašyti tą 
kartą ant kalno šlaito. Galėčiau iš lėto judėti jame, kaip iš 
lėto judėjau tavyje, — paskui stabtelėti ir staigiai nerti, kad 
sprogtų reakcijos spazmas. Visa tai galėčiau, bet tegul pa- 
laukia. O čia tik užrašysiu, kad aną 1989 metų gegužės pa- 
baigos vakarą ant aukšto kalno atšlaitės mudu tapome dvi- 
nugariu Žvėriu, ir tai buvo didžiausias pasaulio stebuklas. 


KKX 


Norėčiau pridurti dvi pastabas: suprantu, jog šitiek 
daug praleidžiu, — mat yra mažytė tikimybė, kad šitai 
skaitydama gali susigėsti, jei aprašysiu detaliai, kaip vis- 
kas vyko minutė po minutės. Šiuo metu aš jau įstengiu at- 
kurti tą pirmą vakarą bemaž minutė po minutės. Mes tru- 
pučiuką pasivaikščiojome šviečiant mėnuliui, švelniai 
apsikabinę kaip viens kitu besirūpinantys ligoniai, — ir aš 
tau papasakojau apie senamadišką paprotį vaikštinėti mė- 
nesienoje, prisimeni? Tavo juodos akys, juodi plaukai, 
balta oda — stovėjai nuoga ir juokeisi, Žinojau, kad švel- 
niai, kol aš, negalėdamas patikėti, Žiūrėjau į tai, kas bu- 
vo prieš mane, — net svajonėse to nepamatysi. Tu sukry- 
Žiavai ant krūtinės rankas ir lėtai apsigręžei. Tavo balta 
oda švietė tamsėjančių kalnų fone. Tas vaizdas absurdiš- 
kas, perdėtas ir dabar tebejaudina lig ašarų. Jis užstoja 
daug mano kančių. Tada mes dar buvome nekalti. Tavo 
oda buvo baltesnė už mėnulį. 

"Tu mane pagyrei, kad esu „pajėgus“. Labai aiškiai šitai 
pabrėžei, ir aš pasijutau devintam danguj. Lig tol nebuvau 
susilaukęs tokio komplimento. Žinojau, kad esu raumenin- 
gas, O nuo vaikščiojimo po kalnus organizmas sklandžiai 
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sustyguotas. Niekad šitaip nepravertė išvykų į kalnus rezul- 
tatai! Kokie keisti gali būti mūsų veiksmų padariniai! Ei- 
davau į kalnus norėdamas praskaidrinti gyvenimą, kuriam 
santuoka grasino pragaištimi, ir ekskursuodamas užsiaugi- 
nau raumenis ir išsiugdžiau ištvermę, vėliau padėjusius at- 
laikyti tavo jaunystės jėgą ir jai prilygti. 

Kita pastaba? Dar vienas žodis. Turiu jį parašyti. To žo- 
džio aš vengiu, nors žinau, kad net geriausi, išgirtiniausi ra- 
šytojai jį vartoja, ir dažnai. Vis tiek jo nekenčiu. Pripratęs 
jį matyti, bet ištarti — ne, rašyti — ne. Tačiau tą vakarą jis 
buvo. Tiek įvykių, tiek gijų tau atskirsiu ir vėlei supinsiu, 
bet vienai iš jų, ant tos plonytės velėnos, po kuria slūgso 
pirmoviniai skalūno luitai, tiko ir fuck. Kodėl šitokiu me- 
tu, kai dvidešimtą amžių tampo provokacijų, pakvaišimo, 
taršos, suiručių ir agresyvaus nepasitenkinimo konvulsijos, 
man taip skaudu rašyti šitą žodį — kaip ir ištarti viešai? 
Jaučiuosi suteršęs puslapius, sutepęs savo rašinį. Laišką, 
kurio nebeskaitysi, nebegalėsi skaityti po šito, nes įtariu, 
kad ir tu tikriausiai jį numesi. O gal tai tik rodo mano am- 
žiaus ir kartos Žmonių pagarbą spausdintam žodžiui? Ta- 
čiau spėju, jog ir tau jis pasirodys niekingas. 

Tavo broliai ir jų draugai jį vartoja dažnai ir išradingai. 
Aš pats jį girdėdavau ir su buku atkaklumu kartodavau 
tarnaudamas kariuomenėje. Žinau, kad naujieji, jauni ra- 
šytojai nešykštėdami juo sūdo ir pipirina savo prozą. Ge- 
rai pagalvojęs suprantu, jog ir aš turėčiau. Matyt, nelei- 
džia įsisenėjęs mano padermės puritoniškumas. O juk 
žodis geras. Visai taiklus, jei tik galėčiau nuvalyti nešvan- 
kią jo potekstę. Ar tai reiškia, kad man patinka nešvan- 
kios potekstės, kad taip ir knieti jas pabrėžti? Šiaip ar 
taip, šis Žodis tinka tam beveik tyliam karštligiškam my- 
lėjimuisi, poravimuisi kalno šlaite — kaip mes sakydavom 
mokykloje? Primygti, iškrušti, išdulkinti, išdurti, pasijodi- 
nėti, gulėti. Viskas gėdinga ir bjauru. Turbūt geriausias 
gulėti. Ir padoriausias — tą žodį dengė padorumo figos la- 
pas. Gulėti, ir tiek. Tačiau fuck (vėl sudrebu iš pasidygė- 
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jimo — net ir po viso šito paaiškinimo) — tuo irgi užsi- 
ėmėme. 

Ir tu pasakei, tris kartus, antrą kartą praskėtusi šlau- 
nis, pasakei (tie žodžiai sudrebino orą kaip sprogimas) — 


fuck, fuck, fuck! 


7 


Kaip galėjai po viso to daugiau kaip savaitę manęs 
vengti? Kaip galėjai? Kaip drįsai? Bet, Bernadeta, — kaip 
galėjai? Kodėi neturėčiau to rašyti? Maniau, kad esi Žiauri 
apgavikė, pasileidusi kalė (tavo žodis). Manasis buvo 
„mergšė“. Nepamiršk, jog šitame mieste, tavo aplinkoje, 
„mergšė“ yra tiesiog mergina. Aš tai Žinojau, todėl nebi- 
jojau jo ištarti, supranti? Nors jis šiurkštokas, bet gerai 
limpa. Jį kartodavau, garbės žodis, šimtą kartų per dieną. 
Gal tūkstantį. Po velnių! Kodėl šitaip darei? Žinau, kad 
šiandien rašau girtas, bet aš skaitau „Alkoholis ir mūza“, 
daugybė rašytojų buvo girtuokliai. Gal be to negalėdavo 
apsieiti, jeigu tai — velnias! — bent ką reiškia. Kodėl tu... 
net atsiminimuose... gerai, aš girtas — net atmintyje... 
Kodėl nesudedu į puslapį to, kas yra galvoje? Šiaip ar 
taip, viskas tiesa, tai juk ATASKAITA! Kodėl šitaip da- 
rei? Aš tavęs nekenčiau. Niekinau save. Buvau it perkū- 
no trenktas penkiasdešimt ketverių metų vyras, „mylėję- 
sis“ su tavimi kalno atšlaitėje, negalintis tavęs sugauti 
jokiais radarais. Tu mane varei iš proto ir, be abejo, žino- 
jai, kad taip bus. 

Puiku. Tu nieko nesakei. Nieko nežadėjai. Visad ras- 
davai, visad randi, visad rasi dingstį, ketinį, plieninį, ko- 
kį tik nori, — geležinį velnio pasiteisinimą, kad tave 
griausmas, galvodavau, tu Pasienio plėšike, klastinga airių 
katalikų ir Kambrijos seksmarodiere. Bernadeta! 
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Aš myliu tave. Nejau nesupranti? Kas kitas tave taip 
mylės? Kodėl buvai prapuolusi daugiau kaip savaitę? Aš 
atsidūriau Pragare. Dabar žinau, kas yra Pragaras. 

"Tu man parodei daug buveinių, ir viena iš jų — Praga- 
ras. Gana. Užbaigsiu butelį ir eisiu miegot. Pustrečio 
žingsnio — ir bumbt. Ne, negulsiu. Dar trečios dešimt. 
Nueisiu prie tavo namų, atsistosiu po langu ir užkauksiu 
kaip šuva... 

Ne. Amžinai tavęs nebematyčiau. 

Tuomet irgi tavęs nebemačiau. 

Aš sukausi ant meilės, sekso ir paslapties vilkelio — 
kartu su visa palaidūniška gyvenimo visata. Taigi tavo dė- 
ka, su tavimi supratau, kad viskas turi prasmę. Kokia toji 
prasmė, neaišku, bet ji buvo ir mes buvome jos dalis, ir tai 
buvo gyvenimas. Beprasmiška, bet teisinga. Po to vakaro li- 
kau trenktas — žinai kur? Į vidurius, Bernadeta, į vidurius. 
Išleidęs tave parvažiavau namo ir ilgai sėdėjau kabinete, 
priveiktas to jausmo iš VIDURIŲ, iš pačios VIDURIŲ 
gelmės. Tai buvo ramybė. Tikrumas. Tai buve... tai buvo 
meilė, Bernadeta, žėrinti ir aiški kaip šitas įkaitęs elektri- 
nio šildytuvo strypas. Tai aš tau spinduliavau. Tai buvo lė- 
tai tvinksinti aistros širdis, maloniai šaltos be galo virškina- 
mo pasitenkinimo žarnos, troškimo siurblys, nekantrumo 
kūneliai, geismo pulsas. Viduriais mylėjau tave, viduriais Ži- 
nojau, viduriais geidžiau, ir tu — paleidai man žarnas. Per- 
skrodei mane. Kalė. Aš nenorėjau — nekenčiu to žodžio. 
Nenorėjau. Atsiprašau užu žodį. Nėra gerų žodžių. 


k 


Nebeatsiprašinėsiu. Papasakosiu, ką dariau. 

Pirmą dieną pažabojau instinktą, liepiantį lėkti prie ta- 
vo namų, nulydėti į darbą, pakviesti pietų, po darbo vėl 
vežtis į kalnus. Ir tikrai tiksliais laiko tarpais pravažiuoda- 
vau tavo gatve, bet nieko nepešiau. (Įdomu, nors tai dau- 
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giau pašnibždėjimas į šalį, kad nejaučiau kaltės ir baimės 
būti pastebėtas. Kaltės nejautimas liudija visišką mano 
emocinio gyvenimo seklumą, baimės nejautimas — turbūt 
tvirtą įsitikinimą, kad esu toks gerbiamas bendruomenės 
narys, jog jei kas nors mane ir pamatys, nepatikės!) O aš 
rašiau dienoraštį ir svajojau, ką galėtume veikti. 

Tą vakarą viską surikiavau, padariau naują planą, nu- 
braižiau naują savo ateities žemėlapį. Antrą dieną Žinojau 
tave išvysiąs, bet tu ir vėl išsisukai nuo manęs. Negirdėti 
net tavo juoko — taip praėjo trečia ir ketvirta dienos. Ta- 
da jau rimtai susirūpinau. Gal tave partrenkė automobi- 
lis? Gal pabėgai? O gal tave užgraužė sąžinė ir tu pakė- 
lei prieš save ranką? Nelaimių vaizdai, vienas už kitą 
baisesni, nušvisdavo tame kaukolės ekranėlyje, kuriame 
užsidega raudoni signalai, įspėjantys smegenis apie pavo- 
jų. Štai tuomet ir paskambinau vienam iš tavo darbdavių 
(garbė Dievui, ne Kristoferiui, o jo partneriui), norėda- 
mas užduoti neklaustiną klausimą. 

Vis dar susinervinęs, pirmiausia paprašiau patarti dėl 
namų kainų, sodybų kainų, žemės kainų, vieno ar kito ra- 
jono plėtros perspektyvų; savo ruožtu ir aš jam kai ką pa- 
tariau. Banko valdytojai, net išėję į pensiją, truputį pana- 
šūs į gydytojus: kiekvienas nori už dyką gauti iš jų kokį 
patarimėlį. Kai jis pakankamai įsišnekėjo (matai, kaip aš 
stengiausi!), paklausiau, kaip sekasi „Kenedžių mergaitei“. 
Man esą įdomu... Rotary premija... polinkis į mokslą... 
klausiau, ar galinti man padėti (atsiprašau dėl melo) re- 
alizuojant vieną projektą. Tu puikiai pradėjusi, atsakė jis. 
Punktuali, smagi... „Penkiasdešimt procentų visos sėk- 
mės“ — o jei ką ir girdėjęs už kontoros sienų, jų viduje 
nusiskundimų negavęs. 

Ir ką gi jis girdėjęs už kontoros sienų? Nesusilaikiau ne- 
paklausęs ir pasigailėjau. Ypač kai jis ėmė minkyti senų 
prietarų košę: tie Kenedžiai, girtuokliai, sukčiai, vagys, mu- 
šeikos, vienas vargas policijai su tais Kenedžiais. Bet ar esi 
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tenai dabar, norėjau paklausti. Prie savo stalo būtent šią 
valandą, 3.48? Pavėlavau. Jis prižadėjo padėti man, kai no- 
rėsiu parduoti namą, paaiškino esąs labai užsiėmęs ir pa- 
dėjo ragelį. Likau paskendęs neviltyje, kad nepavyko suži- 
nosi, ar esi fenai (net šito neįstengiau), — sumišusioje su 
apsauginiu pykčiu dėl tavęs: kad nusistatymas prieš tavo 
šeimą kliudo ir tave. Pravažiavau gatve ir vėl tave pražiop- 
sojau. (Tiesiog durys iš kiemo. Nežinojau, kad jų esama. 
Be to, savaime aišku, pažinai miestą, kaip upėtakis pažįs- 
ta upelio krantus: pora švystelėjimų, ir tu saugi.) Ir taip iki 
pat savaitgalio — pirmąsyk paragavau pažeminimo. 

Kaip iš meilės leipstantis berniokas ant dviračio, — bet 
aš buvau beveik įpusėjęs šeštą dešimtį ir važinėjau „Vol- 
vu“, — daviausi po kvartalą, kuriame gyveni, vildamasis 
pamatyti tave nors akies krašteliu. Čia vis dėlto pasijutau 
išeikvojęs dalį savo kredito. Ko banko valdytojas (pens.) 
kiša nosį į šį nedraugišką rajoną? Jokios aludės (be to, jis 
juk negeria, ar ne?). Jokių parduotuvių, tai gal jis čia turi 
draugų? Gal vertėtų paklausti, ar nepasiklydęs... 

Tavęs nė ženklo. Taip ir netapau kvartalo žinovu. Keis- 
ta, kad toks mažas miestukas kaip mūsų taip ryškiai atspin- 
di Anglijos pokario didmiesčių bruožus: tiesiog krūvon su- 
šluotas centras, gyventojai ištremti į pakraščius, kuo toliau 
nuo prekybos ir pramogų; dalis kvartalų pamažėle yra, 
įgaudami grėsmingą išvaizdą: užkalti langai, priekiniuose 
kiemuose sulūžę automobiliai, nepagydomai atšerpetoję 
dažai — garantuotas įtūžusio skolininko ženklas. Kenedžiai 
viešpatavo toje skolininkų karalystėje, bet šito aš dar neži- 
nojau ir, nors kaip kankinausi priblokštas ir ištroškęs, per 
daug drovėjausi paklausti, kur gyveni. 

Tad kurgi pradingai? Buvai išvažiavusi savaitgalį „su 
mergiotėmis“. Į Blekpulą. Tasai savaitgalis buvo pirmas ab- 
soliučiai beviltiškas, kokį tik galiu prisiminti. Šiaip taip jį 
ištvėriau. Nežinodamas, jog, tavęs nėra mieste. Nepajėgda- 
mas suvokti tavo lengvapėdiško žiaurumo. Atrajodamas in- 
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tymiausias to vakaro kalnuose smulkmenas. Veikiausiai 
tuomet pradėjau mokytis prisiminimų meno. Pervariau 
„mudu“ per visą popietę — nuo siaubo (ir pavydo — vė- 
liau tai supratau) mugėje iki intelektualaus kuklumo aludė- 
je ir apreiškimo kalno atšlaitėje. Rankioti tos dienos deta- 
les buvo tokia pat paguoda, kaip dėlioti sudedamą 
paveikslėlį, o dar padėjo kol kas neišklibęs daugelio metų 
drausmingumas, pareigos Andželai ir tvarkingi viso gyveni- 
mo įpročiai stengtis atrodyti protingam ir santūriam — ir 
aš iškentėjau. Riksmai smegenyse virto siaubinga migre- 
na — ir ačiū Dievui. 

Vienuoliktą dieną tu paskambinai į duris, spindinčio- 
mis akimis, ir atkišai man dovaną — raudoną Blekpulo 
uolų skeveldrėlę. 
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Prieš kalbantis turiu tau papasakoti vieną dalyką, jis 
atsitiko vėliau, bet prašosi aprašomas dabar. Tai vienas ta- 
vo paveikslas, iškylantis man prieš akis. Nekaltas ir pilnas 
didžiausios prasmės, neapsakomai seksualus, tačiau per- 
žengiantis sekso ribas. Jis mane apžavėjo. 

Viena tokia poza. 

Pastarąsias savaites vaikštau į miesto biblioteką. Del 
įprastinių priežasčių: šilumos, dienraščių, noro prastumti 
laiką. Kaip nuolatinis lankytojas, išvengiu smalsumo ada- 
tų, kurios mane tebebado gatvėje. Turiu savo stalą. Ponia 
Pirson tebėr nepatenkinta, bet dabar mane ignoruoja, o 
tai jau šis tas. 

Aš pradėjau Žiūrinėti meno albumus ir netrukus įsigili- 
nau į aktus. Kiekvieną lyginau su tavimi — žinau, kad ne- 
patikėsi, bet nė viena moteris tau neprilygo. Gaila, kad čio- 
nai neturime dailininkų, kurie galėtų — ne, negalvok apie 
tai, užmiršk — nutapyti tave nuogą, gulinčią ar stovinčią. 
Kur aš buvau skaitęs, kad Renuaras pasakęs: „Aš tapau sa- 
vo peniu“? Žiūrint į kai kurias jo apkūnokas, putlutes mo- 


52 


IR METAS ŠOKTI 


teris, galima tuo ir patikėti. Tačiau kitos: Venera, Olimpi- 
ja, monumentalios Zeriko nuogalės, tobulos Davido figū- 
ros, diržingi Sezano kūnai, liguisti Lotreko kūnai, pernelyg 
kūningi Rubenso kūnai, ekspresionistų ir Veimaro respub- 
likos dailininkų pabaisos, Judita, kalnai vėlyvojo Renesanso 
marmurinių krūtų ir šlaunų — kiek jų perverčiau? Ir nė 
vienos, panašios į tave. 

Ir nė vienos tokia poza. Atsikėlę iš lovos, mudu ruo- 
šėmės eit vakarieniauti. Tu nežinojai, kad aš tave stebiu. 
Tai ir yra svarbiausia — tavo susikaupimas ir tai, kad ne- 
galvojai apie mane. Jokių žiūrovų. Ką darei, buvo abso- 
liučiai funkcionalu, todėl šitaip 1r patrauklu. Nežinau, ko- 
dėl. Gal žiūrovų nebuvimas reiškė, jog ši tikrovė visiškai 
skiriasi nuo tos, kuri supo visas tas pozuotojas: meilužes, 
žmonas ir prostitutes, žvelgiančias iš drobių galerijų salė- 
se. Tu tuo metu rengeisi. Suprantu, kokia banali tema, ta- 
čiau tik ne tavo stovėsena. 

Tu segei juodą kojinę prie baltos korseto gumos ant 
kairės kojos. Tai buvo tavo vienintelis rūbas. Abi rankos 
užsiėmusios. Galva palenkta, iki graudumo, kairė koja 
grakščiai sulenkta, o dešinė — patogiai stovi, beveik lai- 
ko visą kūną. Pečiai pasukti į kairę (kad galėtum priseg- 
ti kojinę), todėl krūtys sviro nelyginant vynuogių kekės, 
pūpsančios, bet ne taip kvailai, kaip sustumtos aštuonio- 
likto amžiaus korsažo. Visa plaukė žemyn švelniais išlin- 
kiais tarsi lelijos žiedlapiai: tamsūs plaukai nuo gležno 
balto peties, nesuvaržytos dailios rankos, siekiančios šlau- 
nį, kojos — tokiomis plonomis čiurnomis, liaunomis 
blauzdomis, ilgomis šlaunimis, — stovinčios klasikine po- 
za. Tačiau klasikinė poza niekad nebūna tokia laisva, gal- 
va niekad nesti šitaip palinkusi, plaukai šitaip nedengia 
veido — minimali apranga ir patenkinta išraiška, lyg pa- 
tyliukais šnekantis su savim, ir aiškiai juoduojantis, bet 
neužgožiantis scenos plaukų kupstelis. Tu pakėlei akis, gal 
net šyptelėjai, ir viskas, bet ši akimirka įsmigo į mane lyg 
strėlė į taikinį, ją turiu ir galiu bet kada apžiūrėti. 
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Iš kur jos įtaigumas ir švelnumas? Galbūt mažas būda- 
mas tokia poza mačiau motiną ar savo daug vyresnę sese- 
rį ir tu vėl išjudinai tą pirmą kritiškai seksualų ir šiltą jaus- 
mą? Tas paveikslas man sukelia ne tik pasitenkinimo, bet 
ir meilės ilgesį. Man jis įkūnija didžiausią erotinį naivumą. 
O gal tai, kad jame figūruoja nuogos ir bejėgės aukos, taip 
užsiėmusios, jog niekaip neatsigintų nuo užpuoliko, moty- 
vas, tik svariau liudija nuspėjamą vyrų antifeminizmą? 
Grobis? Balandėlė tigro naguose. Ar tik tai? Dar galbūt 
pačios pozos linijų grožis — niekad nebuvau matęs taip at- 
sipalaidavusio ir sykiu įsitempusio kūno? Arba nuogybė, 
pusnuogybė, korseto ir gumų liekninančios juostos — ver- 
gijos giminaitės, bet ir formos giminaitės, artimos figūrą 
pabrėžiančiam drabužių fasonui, grimui, dažams, faktūrai, 
audiniams, brangenybėms, plunksnoms, bižuterijai, visam 
tam, kas puošia ir kultūrina, bet neužgožia nuogo kūno? 

Tas paveikslas, drįstu sakyti, „man vaidenasi“. Akimir- 
ka vieną vakarą viešbučio kambaryje, kai stabtelėjau vo- 
nios tarpdury, 0 tu paprasčiausiai prisisegei kojinę. Dvi 
sekundės? Ne ilgiau. Ir amžinai. 


kk 


— Maniau, kad nebenorėsi manęs matyti. 

Aš tave tučtuojau išsivedžiau iš namų, — tebesinešda- 
mas aną uolos skeveldrėlę, — ir netaktiškai nusivežiau vos 
ne į tą pačią vietą, kur mylėjomės, atrodo, taip be galo se- 
niai. Slėpdamiesi nuo dulksnos, sėdėjome automobilyje. 
Pora automobilyje atokioje vietoje, — užmiesčių kelio, me- 
džiais apaugusios kaimo gatvelės, atkampaus vieškelio, 
tamsios alėjos, tuščio parkingo, neapšviesto skersgatvio, pli- 
kos kalno atšlaitės detalė, — visas kraštas pilnas stovinčių 
automobilių su neištikimybės padariniais: į vairą atmušto- 
mis kojomis, į kietas kaušo formos sėdynes nuzulintais už- 
pakaliais. 

Kalbą pradėjai tu. 
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— Bet kodėl? — aš paklausiau. 

— Po to, ką mes padarėm. Ką aš padariau. Maniau, 
kad niekad nebenorėsi manęs matyti. 

Tu Žiūrėjai į aprasojusį stiklą. Lyg ir norėjau įjungti va- 
lytuvus, bet pagalvojęs pasirinkau tylą ir paslaptingumą. 
Tavo išraiškos nesupratau. 

— Kurių galų nė? 

— Tikriausiai laikai mane šliundra. 

— Nesakyk taip. Man niekad neateitų į galvą tavęs pa- 
vadinti šituo žodžiu. 

— Tuomet kale. 

— Ne. Liaukis, Bernadeta. 

(Kaip man patikdavo tomis pirmosiomis dienomis tarti 
tavo vardą. Keturi skiemenys, švelniai kutenantys gomu- 
rį. Ber — koks nekantrumas, koks karštis“! na — pauzė, 
atodūsis, jaudinančio laukimo atspirtis, deta — reiklus 
smigimas.) 

— Niekaip i galvą neateitų tokia mintis, — dorybingai 
pridūriau ramindamas ją. 

— Tai kodėl bėgau nuo tavęs? — paklausei. Aš tylė- 
jau. — Todėl, kad man buvo gėda. Ką nori, tą sakyk. 

— Tau nebuvo ko gėdytis, — paskubėjau tarti bijoda- 
mas, kad nepaaukotum manęs savo gėdai. 

— Manai, natūralu, ką aš padariau? 

Maniau. Maniau. Išskirtinai, palaimingai natūralu. Bet 
atsakyti jai negalėjau. 

— Tau turbūt atrodo, kad su kiekvienu šitaip darau, ką? 

Nė karto nebuvau taip pagalvojęs. Tačiau dabar pagal- 
vojau. 

— Nė trupučio neatrodo. — Toji mintis įsiveržė į ma- 
no smegenis kaip vanduo pro pralaužtą užtvanką. 

— Nesuprantu, kodėl. Ypač po mugės. 

Mano protas sūkuriavo, skendo — mugė? 

— Man rodos, mugėje buvai žavinga. 

— Elgiausi kaip kalė. Nežinau, kas man užėjo. 

— Tu smaginaisi. 
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— Aš tave erzinau. 

— Kam? — Tai jau buvo viltis. Pirmas tikros vilties 
spindulėlis. Tu mane erzinai. Vadinasi, tau rūpėjau tiek, 
kad norėjai mane išprovokuoti. Dabar, kaltindama save, 
suteikei man vilties. 

— Nežinau. — TVlėjai, daugiau nieko nebesakei. Lan- 
gas dar tirščiau aprasojo. Salone buvo drėgna ir šilta. 
Troškau tave paliesti, bet tavo tylėjimas neleido. Galbūt 
man trukdė absurdiškas prietaras, — ir vėliau kelis kartus 
taip buvo, — užsilikęs iš vaikystės juodosios magijos už- 
keikimų, kad jei tave paliesiu, išnyksi, tavęs nebebus, nu- 
skriesi kaip koks atminimų debesėlis, palikdama mane 
spėlioti — buvo ar nebuvo? Ar mes tikrai buvom susiti- 
kę ir mylėjomės? 

— Kaip tu manai? — paklausei. 

— Apie ką... 

— Juk bijojai, ar ne? Mugėje. — Tu uždėjai delną man 
ant rankos, bet nespustelėjai. — Aš tavęs nekaltinu. Jie 
tikrai galėjo prikibti. Nežinau, kas man užėjo. Tu puikiai 
atsilaikei. 

— Nejaugi? 

— Taip. Lengviausiai galėjai supanikuoti. Arba liepti 
man nešdintis. Arba susikibti su jais. Jiems tai būtų pati- 
kę. Būtų tave užmušę. O tu išlaikei orumą. Labai gerai. 

Nuo tavo komplimento paraudau. Žinoma, tu, kuri vi- 
sada viską pastebi, ir tai pastebėjai, pasilenkusi pabučia- 
vai man į skruostą. 

— Įsivaizduok, dar moki rausti. 

— Tokio amžiaus? 

— Bet kokio amžiaus. Rausti nebemadinga. 

Nejau? Tu amžinai mane apstulbindavai kokia nors pa- 
staba. 

— Atsiprašau, jeigu pamanei, kad tavęs vengiau norė- 
dama supykdyti ar įskaudinti, — tarei pradurdama pūli- 
nį. — Man buvo gėda, va ir viskas. Nesupratau, kodėl taip 
padariau. 
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— Ką padarei?.. 

— Leidau... kad šitaip mane mylėtum. Man reikėjo ap- 
galvoti, kodėl tau leidau. 
dėjai tiesi kaip žvakė ir žiūrėjai į lašelius, bėgančius stiklu 
žemyn. Jau norėjai eiti. Supratau. 

— Man atrodo, kad buvo nuostabu, — godžiai sušnibž- 
dėjau. 

— Tikrai? 

— Taip. Nesu patyręs nieko panašaus. 

Toks buvo mano pareiškimas. Ir, o stebukle, tu supra- 
tai mane, kalno Bernadeta, ir priėmei mano žodžius, ir 
persikreipusi per nepatogų tarpą, pabučiavai man į lūpas. 

Tai man buvo pirmas kartas ant automobilio užpaka- 
linės sėdynės. Kankinamai nesmagus, neorus, iš dalies ne- 
parankus, negražus, trumpas, neritmingas, mėšlungiškas ir 
tuščias aktas, kuris dažnai braunasi į mano sapnus. 
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Ar tu melavai? Kad gėdijaisi ir prikaišiojai sau, kam 
taip beatodairiškai man atsidavei patį pirmą kartą. Jeigu 
nemelavai, kodėl staiga apsireiškei su ta raudona uolos 
skeveldra? Gal nusprendei, kad verta mane melžti? Juk 
žmogus, susigėdęs, kaip tu sakeisi, galėjo parašyti laišką (tu 
taip puikiai rašai) arba — jeigu taip kankino gėda — ilgiau 
manęs vengti, gal net visai nebesirodyt į akis. Tačiau po sa- 
vaitės, kai nuo įtampos jau beveik palūžau, apskaičiavusi 
laiką kaip kankintoja, pasirodai mosuodama uolos nuolau- 
ža. Aš pagalvojau, ne tą vakarą, bet kai pradėjo lįsti Abe- 
jonės, panašios į Abejones, kurios taip nuožmiai puolė 
mano paauglystės krikščionybę, — kad tave paakino savait- 
galio plepalai ir juokeliai apie mane „su mergiotėmis“ per 
išvyką į Blekpulą: pabandyk jį sunkti, pažiūrėk, kiek leisis. 
Matai, kaip anksti buvo pasėtas mano nepasitikėjimas? Gal 
tas nepasitikėjimas ir sugriovė mūsų meilę? 
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Kaip galėjau tavimi nepasitikėti? Mes nuvažiavom į 
kalnus, mažutėje aludėje, kur nieko daugiau nebuvo, — 
dėl darganos ir staigaus atšalimo, — ramiai išgėrėme, už- 
valgėme sumuštinių, sėdėdami priešais, švelniai Žiūrėda- 
mi į kits kitą, kalbėdami apie tavo darbą. Aš daviau ke- 
letą nereikalingų patarimų, tu dėkinga linkčiojai. (Ar tai 
irgi buvo apgavystė? O gal išties pravertė mano banali pa- 
tirtis?) Užsispyrei, kad grįžtume į miestą aplinkiniais ke- 
liais, ir neleidai parvežti namo. Susitarėme dėl kito, ne- 
apsakomai svarbaus, pasimatymo. 

Andžela buvo nerami. Jai taip nepatiko, kad pairo ma- 
no įprastinė rutina, jog pakeitė ir savo — vakare nulipo 
žemyn. Pavakarieniavome prie pusryčių stalo, ji išgėrė dvi 
taures chereso, nors abu žinojom, kad gėrimas jai atker- 
šys. Aš norėjau tik vieno: sėdėti savo kabinete ir rašyti 
apie mudu — už tai geriau tik būti kartu su tavimi. An- 
džela buvo perkrauta informacijos, prisiklausytos per ra- 
diją, ir norėjo šnekėtis apie Pasaulio Įvykius. Buvo puikiai 
informuota. Ar komunizmui galas — viena vertus, Gorba- 
čiovo reformos, kita vertus, Tiananmenio aikštė? Ar tai 
reiškia, kad vienintelė perspektyva — kapitalizmo varian- 
tai?.. Aš kaip mokėdamas stengiausi. 

Kai pasiekiau kabinetą, buvau taip pavargęs, jog įsten- 
giau brūkštelėti vos kelias pastabas — pavadinimus, padri- 
kas frazes, kurios paskui galėtų pažadinti tą vakarą ir po- 
kalbį, kad atkurčiau jį dialogu. Jaučiausi nežmoniškai 
pavargęs. Mane pribaigė palengvėjimas vėl susitikus su ta- 
vimi. Lig tol iki galo nesupratau, kaip troškau bent maty- 
ti tave, — kol neatėjai prie mano durų su uolos skeveldra 
rankoje. Ji gulėjo ant mano stalo, šalia liniuotės. „Dovana 
iš Blekpulo“. 


+ k 


Miegojau blogai ir atsikėliau su aušra. Buvo nepapras- 
tai susijaudinęs: nerimas, beveik panika. Andžela atrodė 
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visiškai be sveikatos. Ji atsikėlė dar anksčiau, likviduoti 
chereso pasekmių. Mane sugraudino jos vargana išvaizda. 

Pagalvojau: ką aš veikiu su šita mergaite? Kokį velnią 
veikiu? Dar nebuvau giliai įklimpęs. Dar galėjau pasi- 
traukti. Galėjau atkurti savo rutiną, apsiginti įpročiais. 
Žalos kol kas beveik jokios: kiek supratau, mūsų dar nie- 
kas nepastebėjo, o jei ir būtų, šiame etape dar turėjau 
kuo įtikinamai pasiteisinti. Palik ją. Užmiršk. Viskas pra- 
eis... Visos nuvalkiotos tiesos ir patarlės, visos banalybės 
ir pamokymai išsirikiavę man įrodinėjo, jog tai tik trum- 
pas susižavėjimas, maža silpnybė, apsirikimas, klaida, ku- 
rią dar galima nesunkiai atitaisyti. Dar yra laiko. Dabar 
tinkamiausias laikas. Laikas padėti tašką. Paskutinė svei- 
ko proto tvirtovė. Ne kažin kokia. 


+ -— 


ra“. Gryna teisybė — nors dėl tų valiūkiškų mylinčių lūpų, 
krūtų kauburių, pilkų Žiburėlių rainelėse tas jausmas neat- 
rodė labai kvailas. Kad aklas, sutinku. Tačiau ar aistra ka- 
da nors esti neakla? Ir APSEDIMAS — po „žr. sėsti“ ir 
„velnio ar piktosios dvasios paskata“ radau sau tinkamą 
apibrėžimą: „bet kokios įtakos poveikis, nuolat kankinan- 
ti „įkyri idėja“. Ar man „įkyri idėja“ — tavo plaukai? Ta- 
vo lytis? Tavo lūpos? Nesuvokiami šuoliai iš nekantrumo į 
švelnų mąslumą? O gal kas nors dar sunkiau apčiuopiama: 
veikiau miglotas idealas, ne idėja, idealas, rodantis, koks 
galėtų būti mudviejų gyvenimas drauge? 

Norėjau su kuo nors apie tai pasikalbėti. Išsiaiškinti. 
Keista, — o gal nelabai? — kad viskas apvirto aukštyn 
kojom: mat šiaip tinkamiausias žmogus tokiam pokalbiui 
būtų buvusi Andžela. Bet vis tiek jau buvo per vėlu. Jau 
seniai buvo per vėlu. Aš tik flirtavau su alternatyviais pa- 
sauliais. O dabar liko vienas. Tavo. „Velnio paskata“. 
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Viskas per greitai prasidėjo. Viskas buvo taip chaotiš- 
ka. Niekas nesuderinta, niekas neapibrėžta, jokio sklan- 
dumo, planai daugiau negu nenaudingi (ypač todėl, kad 
jiems žlugus tūždavau). O juk pirmiau turėjo eiti atsar- 
gaus įsižiūrėjimo, abipusio susidomėjimo, stiprėjančios 
simpatijos fazė, asistavimo laikotarpis, keli rimti pokal- 
biai, tolygiai, žingsnis po Žingsnio intymėjanti pažintis. Pa- 
galiau būtume brandžiai ir išsamiai įvertinę padėtį, su- 
skaičiuodami ir patikrindami visus už ir prieš, debitus ir 
kreditus, raudona ir juoda, privalumus ir trūkumus, pliu- 
sus ir minusus. Šiaip ar taip, tai buvo svarbiausias mano 
gyvenimo įvykis — kodėl jam turėtų būti skiriama mažiau 
dėmesio negu kokių nors akcijų pirkimui? Tačiau vietoj 
to įvyko darkymasis kalno šlaite ir mėšlungiškas pasimy- 
lėjimas automobilyje. Be jokios tvarkos! 

Popieriuje — kitą rytą puoliau prie popieriaus, kuris 
tapo man antru, o kartais net pagrindiniu būdu kalbėtis 
su tavimi, — aš apibendrinau savo įspūdžius. 

a) Penkiasdešimt ketverių metų vyriškis eina iš galvos 
dėl aštuoniolikmetės. 

b) Objektyviai Žiūrint, mergaitė labai patraukli, jo aki- 
mis Žiūrint, baisiausiai graži. 

c) Jis bent jau neblogai išsilaikęs. 

d) Jis vedęs, visų gerbiamas (tai jam nepaprastai svar- 
bu, laimingam įpročių vergui, įklimpusiam tame, ką jis 
laiko paskutiniu savo gyvenimo užsigardžiavimu). 

e) Ji galėtų turėti būrį tinkamų gerbėjų ir meilužių. 

f) Savo aistringus ir padrikus jausmus jis išreiškia jai 
taip pat padrikai. 

g) Ji jam atsiduoda. Du kartus. 

h) Jis įtaria, kad ji: 

I) jo gailisi. (Bet kodėl turėtų taip daryti?) 
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II) nepataisomi pasileidusi. (Bet šitai absoliučiai 
prieštarauja kitiems jos būdo bruožams.) 

III) dėl ko nors kenčia ir jis tuo tarpu padeda už- 
simiršti. Dėkinga? 

IV) myli jį? (Bet kodėl?) 

(A) laikinas susižavėjimas 

(B) nuolatinis susidomėjimas 

Svarbiausias h) IV) (B) punktas. 

Žiūriu dabar į šitą kūrinį ir galvoju — graudu. Nejau 
dar taip neseniai buvau šitoks varvanosis, trokštantis bū- 
ti prefektu? Tvarka, padorumas, valdymo svertai, visas la- 
biausiai geidžiamas maskuotės arsenalas — nuo ko mas- 
kuotis? 

Nuo tavęs, Bernadeta, pasaloje tykančios mano gyve- 
nimo, kurios bijojau ir ilgėjausi. 

Žinau, kad žmonės, kurie blogai elgiasi, dažnai šitaip 
daro kilniausiais sumetimais. Ir tikrai norėčiau save pri- 
skirti šitam save klaidinančiųjų būriui. Tačiau žmonės gali 
blogai elgtis ir niekingiausiais sumetimais. Šiame mieste, 
sakyčiau, buvau laikomas padoriu, rimtu, geraširdišku 
žmogeliu: visa tai — lyg narkozės kaukė, padedanti stumti 
dienas. Taip atrodžiau ne dėl kokių teigiamų ar taurių sa- 
vo savybių, o todėl, kad bijojau išlįsti iš tramdomųjų tra- 
dicijos marškinių, kuriuose automatiškai laikiausi lengvai 
išmokstamų, didesnių pastangų nereikalaujančių miesčio- 
nio dorybių. Tu man atvėrei akis. Vos tik supratau, ko iš 
tikrųjų noriu, viso gyvenimo įpročiai nutrūko, paaiškėjo, 
j0g jie tebuvo dangalai, saugantys nuo dulkių kone šešias- 
dešimt metų nevartojamus baldus. 

Likusią dienos dalį po „Dovanos iš Blekpulo“ pralei- 
dau kariaudamas su laiku. Be tavęs, tai tebėra mano pa- 
grindinis užsiėmimas. Sunki tau ilgesnio, man trumpesnio 
laiko našta; laiko praraja; tai, kaip jis kliokdavo per mus, 
kai būdavom kartu, ir bemaž nejudėdavo tarsi koks ledyn- 
metis, kai būdavom atskirai. 
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Kitą dieną po raudonosios atskalos pirmą kartą paty- 
riau tai, kas kankino daug dienų — kaip šiandien, — kad 
laikas nenori judėti. Pažiūrėjau į laikrodėlį. Dešimtos še- 
šios. Išvaliau virtuvę, nunešiau Andželos pusryčius, nuč- 
jau į kabinetą — prisiversdamas nežvilgčioti į laikrodį, at- 
sisėdau, užrašiau šį tą į dienoraštį, pradėjau kurpti šias 
išvadas, galop išdrįsau dirstelėt ir pamačiau, kad dar tik 
9.28. Tai buvo nemigos kančios. Kiekviena minutė prily- 
go dešimčiai, kiekviena valanda — šešioms: diena vilko- 
si mano proto kalėjimo kiemu, laikas slinko lyg surakin- 
tas grandinėmis. Mane persekiojo mintis apie tave, tavo 
burna buvo gaivi kaip lietus, aš mačiau tave, užmerktom 
akim, kai mudu nepatogiai mylėjomės automobilyje. bur- 
šėjo manyje kaip koks svetimas kūnas, kurį reikia išleisti, 
išvaryti. Tik griežčiausiai save drausmindamas, įstengiau 
pasilikti namie ir vis bandžiau žvilgsniu išjudinti laiką. Tu- 
rėjau laukti mūsų susitikimo, mūsų pasimatymo. Laukan 
išeiti bijojau, nes žinojau tik vieną kelią: buvau pakerė- 
tas — tavo kerais — ir kaip tik tą dieną pirmąkart paty- 
riau — apsėstojo pašėlimą. Tegul šitas laiškas tau, tegul 
mintys, kurias siunčiu tau per miegantį miestą, tegul pa- 
goniškos maldos ir geidulingi vaizdai paveikia tave taip 
pat stipriai, kaip tu mane — tą dieną. Juk tu apie mane 
galvojai, ar ne? Galvojai. Kelis kartus man sakei, ir aš 
tuomet tikėjau, tikiu netgi dabar, kai išmokau atskirti pe- 
lus nuo grūdų. Tu galvojai apie mane, ir pagaliau Žiaurus, 
negailestingas laikas mane paleido. 

Lygiai 5.30 laukiau prieš tavo įstaigą, kitoj gatvės pu- 
sėj. Žmonės atrodė nustebę? Susidomėję? Nežinau. Aš jų 
nemačiau. O tu — manęs pasigailėjai? Pajutai mano mei- 
lę? Priėjai tiesiai ir ramiai, ir mes žengėm į aludę. Na, ir 
tavo nervai! Aš išvis buvau be nervų — negyvas. 
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Tavo teritorija. Tu tai supratai ir radai tinkamą staliu- 
ką. Ne per daug nuošaliam kampe, bet toliau nuo biliar- 
do, strėlių mėtymo lentos ir žaidimų automato su karu 
kosmose. Tavo elgesys buvo daugiau negu pagirtinas — 
ypač pirmas porą valandų, kai aš buvau, taip sakant, „ap- 
sikasęs“. Tu vaidinai dėmesingą mokinę, aš — orų moky- 
toją. Tavo burtai man buvo gynybinis griovys, sanitarinis 
kordonas. Supratai, kad aš esu bejėgis, taip? Žinojai, jog 
nesusigaudau, kas man darosi: kad stypsoti visiems ma- 
tant prieš tavo darbą — pakankamas bejėgiškumo įrody- 
mas. Tavo intuicija niekad neklysdavo. Tą valandėlę tu — 
tu manim pasirūpinai! Man tai patiko ir už tai dar labiau 
tave pamilau. 

Aludės ramuma ir tavo nerūpestingas čiauškėjimas 
mane pagaliau sušildė. 

Norėjau paklausti — kur šitai veda? Ar jauti man tai, 
ką jaučiu tau? Ką tau reiškia man atsiduoti? Ar visad su 
manim mylėsies? Ar galėsiu visą likusį gyvenimą būti su 
tavimi? 

Tu pasakojai apie savo tarnybą. Apie kontorą ir Kris- 
toferio pypkę. Šaipeisi iš taisyklių ir pompastiškų hierar- 
chijos dėsnių. Paskatinai mane prabilti apie savo pomėgį. 
Iš tos kalbos radosi palaiminga minutė, kai aš nupiešiau, 
kokią mes (mes — pirmasis mano n1e6s — jo saldumas), 
mes, tu ir aš, mudu abu, dviese, mes, kartu, pora, galėtu- 
me pasidaryti ekskursiją. Tas viliojimas natūraliai išplau- 
kė iš aplinkybių, nebuvo tyčia sugalvotas. Atrodė tikras. Ir 
tapo tikrove. 

Tu gėrei degtinę su apelsinų sultimis, aš siurbčiojau 
šviesųjį alų, kurio baisiai nemėgau, bet pradėjęs nebeturė- 
jau kur dingti. Užsakymo pakeitimas būtų mus išblaškęs, 
išsklaidęs burtus. Be to, kuo pakeisti? Aš tuomet nebuvau 
gėrėjas. Tu nusipirkai du pakelius traškučių, kuriuos pava- 
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dinai „vakariene“. Įtariu, jog dažnai jie išties būdavo tau 
vakarienė. Stingulys praėjo, bet užplūdo paikas mieguistu- 
mas: prie alkoholio nepratusi galva, širdis, išsiskleidusi nuo 
tavo šilumos, Bernadeta. O tu — buvai namie. 

Atėjo Kenedžiai. Ne visi keturi broliai, trys seserys, 
motina ir motinos nuomininkas (tavo tėvas tuo laiku buvo 
jos nemalonėj), bet užteko, kad pasijustų skirtumas, gen- 
ties dvasia. Buvo penktadienis, vienas iš dviejų „Didžių- 
jų vakarų“, kaip vėliau patyriau. Tu linksmai juos prista- 
tei: „Čia Deividas — laiko save futbolininku, vienintelis 
šeimoje sportuoja; Teresa — mūsų gražuolė, Aleksan- 
dras — nevadink jo Aleksu, jis pasiunta šitaip pavadintas; 
Džozefas, vadinamas Dičkiu Džo, saugokis jo bjaurybės 
šuns (pitbulio), patrauk koją; Norina — maloniausia iš vi- 
sų, Čarlis — jos draugas...“ Vyrai buvo kostiumuoti, pra- 
segtais marškiniais, moterys Žvitrios, matyt, madingai ap- 
sirengusios; nors nelabai nusimanau, be abejo, pigiais 
drabužiais, bet, taip, žavingos, ne tiktai Teresa. Ir rėks- 
mingos. Valdingos. Atsilošusios kėdėse, varstė akimis vy- 
rus prie biliardo stalo. Čia buvo jų karalystė, šitai rodė 
apranga. Kenedžiai buvo puošnesni už visus kitus. 

— Senamadiškos, — pasakei, man kažkaip apie tai 
prasižiojus. — Bet mama neleistų eit su džinsais. 

Pasirodo, jie įsigyja kostiumą, kad ir vestuvėms, po to 
jis tampa „išeiginiu kostiumu“ (paprastai trims, geriausiu 
atveju — dviem vyrams), o sunešiotas baigia savo dienas 
statybos aikštelėje, sunkvežimyje, prie vamzdžių klojimo, 
šiukšlių vežimo ar kitokio fizinio darbo. 

Po pastarojo sakinio pasijutau: a) kaip snobas, b) kaip 
antropologas. Argi šių Žmonių kasdien nematydavau 
mieste? Taip ir ne. Sutikdavau gatvėje, girdėdavau apie 
juos apkalbas (muštynės, girtuokliavimas, „karšti“ šeimy- 
niniai ginčai), jų nugairinti veidai, ševeliūros, godi laiky- 
sena neabejotinai buvo saugiai uždaryti mano sąmonės 
seifuose. Jų neatidarydavau, niekad neatidarydavau. Jo- 
kios banko sąskaitos ir jokio visuomeninio statuso. 
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Iš teisybės, jie man buvo tokie pat egzotiški, kaip papu- 
asų gentys — televizijos dokumentinių filmų kūrėjams. 
„Pasirodo, jie įsigyja naują kostiumą/plunksninį galvos ap- 
dangalą/nudažytą falo formos strėlės antgalį, pavyzdžiui, 
vestuvėms/mėnulio šventei/karo žaidimams. Po to šitai tam- 
pa „išeiginiu kostiumu“, ritualo, iniciacijos dalimi, tabu...“ 
Mes šypsomės, bet po šypsenomis tebesame ne kas kita, 
kaip genčių samplaika šioje šalyje: svarbiausios — klasių ir 
klubų gentys, po to eina mados gentys, kultūros, sporto, pi- 
nigų gentys, titulų gentys, žemės valdų gentys, privačių mo- 
kyklų, eilinių ir prestižinių, gentys gentyse, ir nė viena ne- 
pažįsta tokių kaip Kenedžiai ir nenori pažinti. 

Aš tai supratau, tikriau — pripažinau tavo dėka. Tu 
mane privertei į viską pažvelgti kitomis akimis, ir nors re- 
zultatai nėra originalūs, man jie nauji ir svarbūs. Galbūt 
panašiam į mane žmogui meilė — dalykas, artimiausias 
vaizduotei. Mes tebesame palaidos ir pasipūtusios Brita- 
nijos karalystės gentys ir klasė — mūsų totemas ir tabu. 
Paklausk bet kokį solidesnį banko valdytoją! 

Taigi tavo gentis, Bernadeta, man buvo neaiški, ir, de- 
ja, kuo artimiau ją pažinojau, tuo darėsi neaiškesnė, to- 
kia ir liko. Tą vakarą tu mus supažindinai. Intuityviai nu- 
manydama, kad aš jaučiuosi kaip ne savo kailyje, įvedei 
mane švelniai, kaip kelias veda į vaizdingą peizažą. Pada- 
rei taip atsainiai, jog ir aš buvau atsainiai priimtas. Tu bu- 
vai paveldėjusi jų gudrumą... 

Tuomet sustojau, nes mane užplūdo ano vakaro potvy- 
nis. Kur pradėti? Šitai, pradėta kaip laiškas, atpalaidavo 
tiek daug, jog man ir skaudu, ir malonu. Noriu papasako- 
ti mūsų istoriją, taip pat apsakyti tau, ką jaučiu tikėdama- 
sis tave susigrąžinti. Toks vakaras kaip andai alinėje turi 
tiek visko, kad galiu dienų dienas gromuliuoti. Atrajoju ir 
atrajoju, ir vis nepraranda skonio. Taigi ar aš rašau dėl 
dienų? Ar apie dienas — išvadavimo dienas, — kurias nu- 
šviečia prisiminimai? O gal jas trumpam padėti kaip ak- 
menį brastoje, kad galėčiau žengti dar trupučiuką toliau? 


3.728 65 


Melvyn Bragg 


Tačiau tolyn eiti bijau. Dabar suprantu arba nutariu, kad 
šito rašymo pabaiga reikš galą — man, mums, vienaip ar 
kitaip, bet prisiekiu, tai bus galas. Tikra pabaiga. 

Tad noriu lėkti, pasitikti tą pabaigą; ir noriu gaišuoti, 
nes bijau eiti tolyn, nebenoriu jokios pabaigos. O juk ši- 
tiek daug prisimenu. Manoma, kad senatvė žudo atmin- 
ties ląsteles; Anoniminių alkoholikų draugija reklamuoja, 
kad alkoholis žudo smegenis. Aš senstu, šliaužiu prie šeš- 
tos dešimties. Geriu, leidžiu sau butelį viskio per dieną. 
Ir šventai tikiu, kad viską apie mus prisimenu. Tai truk- 
do rašyti. Aš noriu gardžiuotis prisiminimais; per televi- 
Ziją girdėjau aktorius kalbant, kad jie gali ištreniruoti at- 
mintį kaip muskulus — galbūt ir man taip darosi, nes 
mintyse tik tu. Tačiau noriu pasiekti to mielo vakaro ga- 
lą, papasakoti tau, kuo jis mane apdovanojo. 

Avanti! Muzika buvo pritildyta — paprašė Dičkis Džo, 
pamatęs, kad raukausi. Tavo šeimos rate jaučiausi apsau- 
gotas — ir bent kiek užspeistas i kampą. Kaip vienišas ke- 
liautojas, atsidūręs pas nesvetingos šalies čiabuvius. Gal 
aš esu skirtas atšerti? O gal tokie tos šalies įstatymai? 
„Futbolininkas“ Deividas įsišnekėjo — apie futbolą, nė 
kiek nepaisydamas, kad beveik nieko apie jį nenutuokiu, 
patenkintas, kad turi publiką savo varžybų komentavimui. 
Jis žavus — veikiai sužinojau, kad nenaudėlis, o juk turė- 
jau susiprotėti iš to, kaip, atėjus mano eilei vaišinti. iš 
manęs išpešė penkinę (ją tu paskui grąžinai!). Bet aš bū- 
čiau penkiskart tiek sumokėjęs. (Tai buvo dar vienas da- 
lykas. Turiu tau prisipažinti: visiškai atsikračiau savo šykš- 
tumo. Skandalingas pinigų švaistymas, galbūt itin menko 
masto, bet vis tiek švaistymas, ir skandalingas, tačiau man 
buvo ne pikta, o smagu: tai buvo atsipalaidavimas, ta: bu- 
vo laisvė — tai buvo naujasis gyvenimas.) 

Kalbantis gaudžiau jų frazes ir pamažu susidėliojau 
vaizdą to, kas man buvo ir tebėra egzotika: Žvejojimas 
(brakonieriavimas), sportas (šunų lenktynės), lošimas (šu- 
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nų ir žirgų lenktynėse), gėrimas, retkarčiais muštynės — 
nors jų neminėjo, jomis nesigyrė. Apsidžiaugiau, kad ma- 
no galva palyginti stipri, ir, nemaišydamas gėrimų, alų už- 
kąsdamas sumuštiniais ir traškučiais, išlaikiau malonią 
lengvo svaigulio būseną, vangoką, šiek tiek svajinga ir itin 
geranorišką nuotaiką, kuri labai pravertė, kai aludė prisi- 
pildė žmonių ir protarpiais įlėkdavo būrys jaunimėlio — 
kartais jaunų moterų, net, mano didžiausiam nustebimui, 
mergaičių, — pripuldavo prie baro, parėkaudavo ir vėl iš- 
dundėdavo į kitą aludę, lyg ieškodami, kur pasipešti. 

Aludės savininkė, tavo motina, tu. Šį trejetą noriu ap- 
rašyti, bet to vakaro užrašuose daugiausia randu kitų šei- 
mos narių charakteristikas. Man niekad nebuvo tekę at- 
sidurti tokioje grupėje, tiesą sakant, stengdavausi išvis 
nepakliūti į jokią Žmonių grupę. Vien dėl tos priežasties 
tarnavimas kariuomenėje buvo sunkiausias ir nemaloniau- 
sias gyvenimo tarpsnis. Bet jūsų grupėje kaipmat atsiga- 
vau. Sužinojau apie juos keletą bjaurių dalyku: šitas gir- 
tas būdamas muša žmoną, Dičkis Džo tris kartus sėdėjęs 
kalėjime; jūsų rate pasitaiko vagysčių ir dažnai smurtau- 
jama. Tad kodėl taip laisvai jaučiausi? 

Sentimentalus atsakymas būtų toks: jie — tavo arti- 
mieji, ir man to gana. Iš dalies gal tai buvo tiesa. Ciniš- 
kas atsakymas būtų toks: jiems aš atrodžiau truputį 
kvanktelėjęs, taigi naudinga investicija, todėl jie ir nėrėsi 
iš kailio, bandydami man įtikti. Skeptiškas atsakymas ga- 
lėtų būti toks: jie bijojo, kad aš gal išsiaiškinau, kur tu 
dėjai Rotary premijos pinigus, todėl elgėsi kaip mokėda- 
mi pavyzdingiau. (Vėliau sakei, kad šitas mano įtarimas 
iš dalies buvo pagrįstas.) Ir, aišku, aš kėliau smalsumą: 
banko valdytojas — kas žino, ką gali iškrėsti? Galbūt pa- 
sigers ir palinksmins kokia nors kvailyste, o tai jiems 1a- 
biausiai patiktų. Dauguma juokingiausių istorijų yra apie 
žmones, kurie apsikvailina arba apkvailinami, o geriau- 
sia — priverčiami apsikvailinti. O gal tiesiog pasitaikė — 
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taip ir buvo — ramus vakaras. Tuo laiku dar nežinojau, 
kad visame mieste iš penkiolikos klubų ir alinių ar ba- 
rų buvo tik trys, kuriuose galėdavo gerti visa Kenedžių 
šeimynėlė. Kituose vienam kuriam ar keliems durys bū- 
davo uždarytos. Taigi ši aludė buvo jiems didelis turtas 
ir jie jį tausojo. 

Tai dar ne viskas. Šiame švelnių ir šiurkščių, suktų ir 
akiplėšiškų veidų kaleidoskope, šioje šutvėje aš pajutau tra- 
diciją — juk Žinai, kaip ją gerbiu, visad man prikišdavai, 
kad negaliu apie tai atsišnekėti, — Pasienio istoriją, savito 
gyvenimo, šimtmečiais gyvento už kelių mylių į šiaurę, Pa- 
sienio teritorijoje, Ginčijamose žemėse, liekanas ir tąsą. Po 
didžiųjų kovų viduramžiais Anglijai ir Škotijai apsiraminus, 
šis kraštas tapo lyg ir buferine valstybe, nekonfliktine zo- 
na, neleidžiančia anglams ir škotams, dviem agresyvioms, 
išradingoms, karingoms tautoms, taip lengvai viena kitą pa- 
siekti. Ir šiame krašte, — kur miestai buvo maži ir reti, 
greit sugriaunami, greit atstatomi, 0 vienintelės stambios 
gyvenvietės buvo tvirtovės, pilys, bastionai, citadelės, — iš- 
augo šeimos: klajokliškos, vagiškos, kurių pagrindinis rū- 
pestis trejetą amžių buvo kerštas, 0 užsiėmimas — kariauti. 
Medžiotojai, kelių plėšikai, avių vagys, sodybų ir miestelių 
siaubėjai, prievartautojai, Armstrongai ir Grehemai, Elio- 
tai, Džonsonai, Maksvelai, Ternbulai ir Niksonai, ir Mel- 
burnai, škotai ir anglai, giminės, galinčios surinkti šešis 
šimtus raitelių, įskaitant ir vienuolikmečius berniukus, me- 
tai po metų kas mielą naktelę rengdavusios antpuolius, kol 
abi karalystės susijungė, bet ir tuomet daugiau kaip tris 
amžius, iki pat šių dienų, nesiliovė žiauri trintis. Tu Žinai, 
kaip mane domino šitos šeimos. 

Tarp jų buvo ir Kenedžiai. Pilnas jų laivas buvo nu- 
plukdytas į Airiją (Elžbietos Pirmosios įsakymu), kur jie 
toliau vykdė savo vendetas, paskui, kaip škotai-airiai, įsi- 
veržė į Jungtines Valstijas, ten apsistojo skurdžiame ir pa- 
vojingame Paribio pakraštyje, atsinešdami savo įpročius: 
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galvijų vogimą, ginkluotus užpuolimus, kerštingumą. Tą 
vakarą aludėje pasijutau pakliuvęs į istorijos vyksmą. 
Nors, kaip individai, jie man buvo tolimi. 

Oi, gali juoktis, Bernadeta. Žinau tavo nuomonę apie 
juos, retkarčiais jausdavau tavo neviltį. Tačiau aš... vis dar 
užčiuopiau senovinį mąstymą ir minčių raišką — garbės 
sąvoka tebebuvo gyva ir aktuali ir galėdavo įskelti kruvi- 
nus vaidus: šeimos vardas ir orumas buvo išdidžių savitar- 
pio pasišaipymų objektas; vis dar galėjai įžiūrėti klajoklių 
antpuolių kodeksą ir giliai įsišaknijusią panieką visiems 
žemiškiems įstatymams — visi ginčai sprendžiami viduje, 
paklustama tik savoms taisyklėms. 

Apie tai ir rašiau tą vakarą, ir atrodo, kad šis nuošir- 
dus susidomėjimas ir jaudulys, jausmas, jog man skirta 
garbė atrasti tikriausius tokios legendinės, baladėse apdai- 
nuotos šeimos palikuonis, gerokai glostė savimeilę. Gal 
todėl taip laisvai jaučiausi. Aš buvau jų istorikas. 

Vakarui slenkant, susilaukiau vieno kito nustebusio 
žvilgsnio, bet niekas per daug nespoksojo — Kenedžiai 
priversdavo nuleist akis: aš buvau jų stovykloje ir niekas 
neturėjo teisės manęs kaip nors užkabinti. Ir vėl — toks 
netikėtas atidumas, galbūt storžievio užgaida, tačiau man 
tuomet atrodė kaip riteriškumo liekana. Tačiau šeiminin- 
kės net ir jie negalėjo įveikti. 

Ji buvo blyškaus veido, plonais šviesiais plaukais, ciga- 
retė visąlaik netoli burnos, akys kaip šnipės. Nuolat jau- 
čiau jų jėgą, o pažvelgęs sugaudavau ją įžūliausiai mane 
apžiūrinėjant. Ją radome salėj, įėję su Bernadeta, ir gal- 
būt per tas kelias minutes aš išsidaviau. Jos šnipinėjimas 
buvo skvarbus ir nepailstamas. Jaučiausi kaip duomenų 
bankas. Visapusiškai tikrinamas. Kitą dieną — ar tą patį 
vakarą — būsiu įvestas į jos informacijos ir paskalų kom- 
piuterį — ir indeksuotas. Pirmą kartą į mane dvelktelėjo 
būsimuoju skandalu, ir man tai nė kiek nepatiko. Silpny- 
bės akimirką maloniai linktelėjau jai. Ji taip pat linktelė- 
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jo, nukrito pelenai nuo cigaretės galo, bet jos išraiška nė 
trupučio nesušvelnėjo. Suminkštėjau aš, ir abu tai supra- 
tom. Nežinau, ar lig tol kas nors jau šnibždėjosi, — dabar 
po miestą ims sklisti kalbos, pagalvojau: 0 ne, prašau, 
paskui pagalvojau — gerai. Tegul. 

Tavo motina sako esanti devyneriais metais už mane 
jaunesnė. Šitai išsiaiškinom iš pat pradžių. Ji atvyko pasku- 
tinė iš klano, kartu su menkysta savo nuomininku, ir niekas 
jos pasirodymu neapsidžiaugė. Persimetė su tavim keliais 
žodžiais, priėjusi pastūmė Deividą, ir toliau visą vakarą bu- 
vau jos kaimynas ir, kiek prisimenu, bankininkas (ji gėrė 
romą) ir linksmintojas. Nelabai panaši į tave, nebent aki- 
mis — jos irgi juodos, su pilkšvais Žiburiukais. Ir plaukai 
kitados buvę tavo spalvos, tačiau dabar nudažyti sruogomis 
ir kažkaip sugarbiniuoti — abi operacijos padarytos nc- 
mokšiškai, bet tu pasakei, kad sušiaušti plaukai šiuo metu 
esą „pats tas“. Tavo motinai gyvenimėlis irgi buvo „pats 
tas“. Vaikai užaugę — tu jauniausia. Ji apsitaiso ryškiais 
skarmalais ir traukia į miestą, tarsi visas jūsų aštuonetas — 
ir girtuoklis, be atvangos siautėjantis vyras, ir karas su poli- 
cija, Municipalitetu, mokesčiais, nuoma, kaimynais ir krau- 
tuvininkais — tebūtų intarpėlis kelyje nuo prieškambario 
veidrodžio iki garbingos vietos pavojingoje užeigoje, kur 
knibžda alkoholikų, o aplinka nuteikia smurtui. Ne kartą 
pastebėjau, kaip nušvito jai akys pamačius, kad kuris nors 
sūnus ieško dingsties prie ko prikibti. 

Ji kalbėjo apie tave — pramaišiui su rūkymu, dideliais 
romo gurkšniais ir tuščiais tauškalais, griežtais įsakymais 
šeimynėlei, pasisveikinimo šūksniais ir griausmingu kvato- 
jimu. Kalbėjo apie tave, bet su akcentu — vietiniu Kam- 
berlendo, atskiestu gimtąja airiška tartimi, — ir tokioj er- 
zelynėj, kad pusės nesupratau. Leitmotyvas buvo, jog esi 
„gera mergaitė“ ir išaugusi „principinga“. Laikui bėgant, ši- 
tos frazės — ir gal dar viena: jog esi „rimta mergaitė, jo- 
kių nesąmonių“ — atsvėrė visą jos pliurpimą. Rėkė muzi- 
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ka, Kenedžiai rėkė, rėkė gaujos, verždamosi vidun ir lau- 
kan, rėkė vyrai, mėtantys strėles ir žaidžiantys pulą, ir, nors 
prilipusi man prie šono, Meirė (man buvo kelis kartus pa- 
kartota, kaip rašomas jos vardas) taip pat rėkė atstačiusi 
savo statų biustą tarsi dvivamzdį granatsvaidį, linguojantį 
ant ganėtinai plono liemens, kuris atskyrė biustų čempio- 
ną nuo kitados dailaus užpakaliuko, kruvinai dažytomis lū- 
pomis ir manikiūruota kaip varjetės šokėja, pliaukšėjo man 
per kelį mirkčiodama ir patikliai sapaliodama kažką nesu- 
vokiama: man tu patinki, tarė, einam pas mus. 

Dabar apie tave. Motinai atėjus šmukštelėjai šonan. 
Supratau, jog su palengvėjimu, bet nepykau. nes davei 
man galimybę nematomam tave matyti. Tikriausiai Žino- 
jai, kad tave stebiu, bet nepaisei. atsitvėrei nuo manęs. 
Netyčia? Tuomet man taip rodės. 

Tu jauteisi namie. Žaidei pulą, žaidei puikiai, žaidei su 
vyrais, nė trupučio neimdama galvon jų seksualinių užuo- 
minų. Atkirsdavai — kaip ir mugėje — taip tiesiai, jog tie 
susigėdę užsičiaupdavo. Pamokci kitą mergaitę žaisti, kal- 
binai mokytis: „Kada nors pagaliau turi išmokti“. Kas tik 
įeidavo, sveikindavosi su tavimi, tu taip pat pasisveikinda- 
vai visad pavadindama vardu, visad atitinkama intonaci- 
ja arba pridurdama klausimą: „O kaip Endrius?“ — tai- 
gi parodydama, kad žinai ir jis tau rūpi, visi jie tau rūpi. 
Vienu tarpu ilindai į kertę su be galo nusiminusiu vaiki- 
nu — kone vaikigaliu. Vėliau man papasakojai, kad jis 
buvo vedęs vos mėnesį ir netikėtai patyręs, jog žmona už- 
mezgusi romaną su ankstesniu kavalieriumi. (Dičkis Džo, 
tai sužinojęs, stojo vaikigalio pusėn ir ėmė tykoti nelaimė- 
lio meilužio.) Tu siurbčiojai — įsitikinau, jog atsargiai, — 
degtinę, šią lengvai užsiplieskiančią, jau kone sausakimšą, 
šiurkščią beformę vietą nušviesdama gera nuotaika ir net 
meile, kurios neišblėso per vakarą. Gėrėjausi tavo suge- 
bėjimais ir pergalėmis, kurias, pagalvojau, tik aš, prašalai- 
tis, galiu tinkamai įvertinti. 
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Palydėjai mane namo, apkabinai ir leidai švelniai pa- 
bučiuoti. Nepasakei, kad kitą dieną išvyksti savaitei atos- 


togų. 
Tačiau dar spėjai parašyti man laišką. 


9 


Tavo šeima labiausiai mane žavi laisve. Jie neturi jokių 
santaupų. Bankai jiems apiplėšiami tik vesternuose ar fil- 
muose apie gangsterius. Bankai — piniguočių rūmai, kur 
turčiai įeina ir išeina žaisdami žaidimą, kuris tavo šeimai 
menkai terūpi. Jiems banko valdytojas — gan komiškas 
personažas; žmogelis, kiaurą dieną skaičiuojantis bankno- 
tus ir, sakoma, niekad nė vieno nepavagiantis. Jaučiu, jog 
jie savotiškai manęs gailisi, įstrigusio tokiame apgailėtina- 
me poste, 0 gal pristigusio drąsos ar apsukrumo. Nuosta- 
bu, kaip jie nė trupučio nepavydi. Jie, regis, visiškai lais- 
vi nuo to. 

Aš jų neidealizuoju. Žinau, sykį man taip sakei, kai 
kalbėjau apie Pasienio kelių plėšikus, istorinių šeimų vai- 
dus, nuožmias kruvinas kovas, kurias dar pakurstydavo re- 
liginiai ir tautiniai vaidai, šioji seniausia nesantaikos rū- 
šis, kuomet brolis kyla prieš brolį, išdavystės, žudymai, o 
visą kultūrą maitino kerštas ir kariavimo manija. Galbūt 
per lengvai Kenedžius priskiriu Pasienio istorijai. Tačiau 
Jų požiūrį į bankus nesunku įrodyti. Jie nctaupo. Neven- 
gia pramogų. Nieko nebando sublimuoti. Gyvenimas yra 
gyviesiems. Pinigai — nuolatinio pasitenkinimo priemonė. 
Jų turi pakakti tai dienai. Jokių sąskaitų. 

Viską išleisti — gyvenimo norma. Tai mačiau aną die- 
ną aludėje. Laisvumą, kurį norėčiau pavadinti didingu, — 
ne todėl, kad anglišku papročiu, kuris stengiasi visas do- 
rybes pakylėti socialiniais laiptais, pretenduočiau į aris- 
tokratiškas aliuzijas. bet paprasčiausiai todėl, jog tas žo- 
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dis tiksliai apibūdina tai, kaip vakaras priklausė jiems, 
kaip jie džiaugėsi istorinėmis sporto šakomis: pokalbiu, 
šunimis, įtampa. Jie buvo savo valdose ir labai patenkin- 
ti. Jei tą naktį juos būtų aplankiusi senė su dalgiu, būtų 
galėję pasakyti: mes darėme viską, kas mums patiko, nie- 
ko nekaupėme, gyvenome laisvai naudodamiesi gyvenimo 
dovana — nieko nesigailime. Tik tiek, kad, be abejo, jie 
būtų nieko panašaus nesakę, palaikę mane nesuvokiamu 
sentimentalistu — „skystas“, va kokį Žodį jie man būtų ra- 
dę. Aš pavydėjau jiems visiško priklausymo dabarčiai. 
Man tai atrodo didžiausia laisvė. Kaip ir dauguma gyve- 
nimo valdininkų, nugarą man slegia praeitis, protą — at- 
citis: atgaila ir rūpesčiai, kaltės ir lūkesčiai, dvidešimt kc- 
turias valandas pcr parą trunkantis lakstymas nuo laiko, 
kuris niekada man nebegrįš, prie laiko, kurio gal niekuo- 
met neregėsiu. Dabartis — retas ir svaiginantis aromatas. 
Tavo šeima jį skleidė. 

Juo dvelkė ir tavo laiškas. 

Jį gavau tik ketvirtadienį, o tą vakarą man pabrėžei 
grįšianti penktadienį ar šeštadienį, taigi užkirtai kelią ga- 
limam impulsui susiieškoti per atostogas. Atgalinio adreso 
nenurodei, o tai irgi buvo ženklas — liepiantis man nesi- 
artinti arba rodantis, kad tu buvai įsitikinusi, jog aš nebe- 
norėsiu tavęs net pažinti, taigi nėra reikalo jo rašyti. 

Laiškas buvo storas, vos tilpo į per mažą voką, todėl jį 
sutvirtinai lipnia juostele. Jį gavau graužiamas bjaurių jaus- 
mų. Tavo švelnumas tą vakarą aludėje rodės lyg patyčia — 
tie kartai, kai mylėjomės, prisiminimuose pasidarė koktūs, 
be jokio malonumo; tavo staigus dingimas, dar sykį, regė- 
jos kaip dalis strategijos, į kurią bijojau gilintis. Keturis 
kartus per dieną praeidavau pro tavo darbą, tarsi mano Il- 
gesio jėga būtų galėjusi tave sukurt iš oro. Dalis manęs nu- 
sirito į primityvizmą, bejėgišką tikėjimą, kad norėjimas, di- 
delis norėjimas, tapęs troškimu, šauksmu, riksmu, tave 
sugrąžins. Tu išgirsi mano šauksmą. Aš ėmiau gelbėtis — 
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gelbėtis nuo savęs: stengiausi būti kuo dėmesingesnis ir 
meilesnis Žmonai, padariau dvi ypač varginančias išvykas į 
Rytinius kalnus. Tavo laiškas atėjo ne kaip lietus į dyku- 
mą — tai buvo tikras musonas. 

Tu nežinojai, kaip kreiptis, ir laišką pradėjai. „Miela- 
sis“. Jaučiau, kad vos nepridūrei „pone“, ir, kai vėliau dėl 
to tave paerzinau, prisipažinai, jog taip ir buvę. Tavo sti- 
lius buvo puikus. 


„Noriu tau papasakot apie save (drąsiai pradėjai). Nieko 
nenuslėpdama. Aš viską sugadinau, ir tu manęs nebenorėsi 
matyti. Bet yra keletas dalykų, kuriuos tau reikėtų žinoti. Ne- 
noriu, kad per daug blogai apie mane manytum.. 

Blekpule lyja, tinkamas oras rašyti. Kitos išėjo su vaiki- 
nais, O aš rašysiu, jei reikės, iki vėlumos, kol viską apsakysiu. 
Tai svarbiausias laiškas mano gyvenime. Atsakymo nesitikiu. 
Rašau, tr tiek. Ir pasidaro geriau. Galbūt šitas laiškas man ne. 
mažiau svarbus kaip ir tau. Ir aš jį išsiųsiu. Pasižadėjau. 

Taigi. Pamatei mano šeimą ir žinai, kokie jie. Tą vaka- 
rą buvo gerai nusiteikę, bet neapsigauk! Jie gali būti labai 
bjaurūs. Ir staigiai pasikeisti. Man sunku taip kalbėti, tačiau 
tu man toks geras. Tai vienas iš tų dalykų, dėl kurių patinki. 
Visur be jokio reikalo mosuojama kumščiais, ir daugumas 
moterų, taip pat ir aš, esam atsakančiai gavusios į kailį. Iš- 
gėrusios, tačiau tai ne pateisinimas. Ir vogti gali būti sma- 
gu, bet gali būti ir labai nekas. Ne tragiška, tačiau taip, kad 
imi bloguoti nuo neramumo. 

Bet aš noriu, kad žinotum visai ką kita. Tai, ką noriu, 
kad sužinotum, — daug sunkiau, nei buvau maniusi. Da- 
rau pertraukėlę, išgersiu. 

Kai man buvo beveik keturiolika, turėjome penkiasde- 
šimt kelerių metų nuomininką. Mama visad priimdavo vie- 
ną ar du gyventojus — vis mat pinigai. Šitas buvo truputį 
kitoks. Pardavęs ūkį, paliktą neseniai mirusio tėvo. Jis bu- 
vo pokvailis ir negalėjo ūkininkauti. Giminių berods netu- 
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rėjo, bent jau nesipasakojo. Man labai sunku. Bet pasaky- 
ti privalau. Visa ko esmė buvo tai, kad jis turėjo pinigų. 
„Tūkstančius, — kartojo mama, — dešimtis tūkstančių“. 
Gal netgi tavo banke! Jis negerdavo. Nelabai mėgo mano 
brolius. Jie jo privengdavo — ne tik dėl motinos ir tų pini- 
gų, bet jis man atrodė tikras milžinas ir atletiško sudėjimo. 
Daugiausia sėdėdavo priešais elektrinį židinį, žiūrėdavo te- 
levizorių, turgaus dienomis eidavo į aukcioną, kartais — 
pasivaikščioti. 

Pradėjo man meilintis. Man jis patiko. Būdavo labai 
švelnus ir kai sakydavo: „Sėsk man ant kelių“, — aš ir sės- 
davau. Už tai duodavo svarą. Kai paprašė pabučiuoti, ne- 
norėjau, bet — jam nesant — mane pričiupo motina, davė 
garo. Už bučinį gavau penkis svarus. 

Oi, baisu. Tačiau turi žinoti. 

Jis pradėjo su manim smagintis. Buvau subrendusi, jis 
palaukdavo, kol ištuštės svetainė. Aš baisiai bijodavau. Jis 
ir toliau duodavo pinigų. 

Vieną vakarą bandžiau pasiguosti mamai — atšovė, jog 
man pasisekę, nes jis ketinąs mane vesti, o ji pasakiusi, kad 
po metų ar dvejų galėsiąs. Net paaiškinusi, kad gimimo liu- 
dijimas neteisingas: aš gimusi metais anksčiau, juk ir atro- 
danti beveik kaip šešiolikinė. Turinti už jo ištekėti, ir mes vi- 
si tapsime turtingi. 

Mane, matyt, ištiko šokas. Norėjau pabėgti, bet ji šitai nu- 
matė ir liepė broliams nenuleisti nuo manęs akių. Beje, visi 
Jie mane, kad tai — puikus ėjimas. Jau buvo jį pamėgę. 

Negalėdavau pakęsti, kai jis mane liesdavo. Jo rankų pirš- 
tai buvo apžėlę juodais gyvaplaukiais. Kai tik mane paliesda- 
vo, mintyse klykdavau. Klykdavau, klykdavau, klykdavau. 
Juodi klyksmai. 

Tą vakarą, kai jis mane išžagino, klykiau balsu. Jis už- 
čiaupė man burną delnu, bet aš įkandau jam į pirštus ir 
toliau klykiau. Jis šėrė man per veidą, aš dar smarkiau už- 
klykiau. Tada pradėjo mane mušti — per galvą, — perver- 
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damas mane savo baisiu... organu. Dar didesnis skausmas. 
Rėkiau taip, jog stogas kilnojosi. Neįsivaizdavau, kad gali 
šitaip skaudėti. 

Staiga į kambarį — jo kambarį — įėjo tėvas, dar nebaig- 
tinai girtas, ir Džo, staiga tapęs rūpestingu broliu, ir ėmėsi jo. 
Mane nubloškė pasienin. Atbėgo padėti Deividas, ir visi trys 
jį pakūlė. Grįžusi — vėlai — motina taip pat jį užpuolė. Ry- 
tojaus dieną ji ir man kelis kartus užušėrė: sakė, kad baigčiau 
isteriją. Jis išsikraustė iš mūsų apylinkės. Jie išlupo iš jo pi- 
nigų. Stengėsi man prisigerinti. Mama sakė, jog jai gėda, nors 
viską dariusi mano labui. Buvo išsigandusi. Aš mačiau. 

Kažkaip jie atsidūrė mano valioj. Todėl kai mokykloje 
ėmiau stengtis ir panorau likti ir sukakus šešiolikai metų, su 
tuo susitaikė. Kitaip nė už ką nebūtų. 

Štai ir parašiau. Dabar esu pavargusi. Noriu daugiau pa- 
pasakoti, bet eisiu miegot. Buvo baisu, baisu“. 


Padėjau laišką nesuprasdamas, ar norisi verkti, ar vem- 
ti. Brangioji Bernadeta... Norėjau susiieškoti tą vyrą ir nu- 
durti. Kad man prisipažinai tokį dalyką, priėmiau kaip 
komplimentą. Ir taip tave mylėjau, bet perskaitęs pamilau 
dešimt, dvidešimt kartų stipriau. Šitai ištverti, — ir dar 
kaip ištverti! Taip, baisu, baisu. Pajutau, kad dūstu, ir 
skaičiavau pulsą — daug tankesnis už normalų. Bėda, kad 
galvon įsimušė paveikslas: tas didžiulis gyvulys, netašytas 
liumpenas, užpuola tave, gležną mergytę. Panūdau Iėkt į 
Blekpulą, susirasti tave, apklostyti ir sergėti... 

Skaičiau toliau. 


„Veliau. 

Tai va. Daugiau apie vaikystę nėr ko pasakoti. Viską ir 
taip gali numanyti — gyvendamas šitame mieste ir pažinda- 
mas mano šeimą. Manau, kad jie, tai yra mes — tikri chu- 
liganai, ir kartais jų dėl to nekenčiu. Bet, kita vertus, būda- 
ma su kitokiais žmonėmis, imu ir pagalvoju, kad jie 
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skystoki. Be to, vis dėlto tai mano šeima. Bet aš matau blo- 
£ają pusę, ji tikrai bloga. Kai kada pasidaro neramu, kai 
suprantu, jog man visai patinka blogoji pusė, ja netgi di- 
džiuojuosi. Pagavusi save šitaip nerimaujant, imu spėlioti, 
kodėl taip darau, kodėl paprasčiausiai nesusitaikau su ja. 

Prieš rašydama apie mudu, noriu papasakoti dar vieną 
dalyką. Galbūt tik norėdama laimėti laiko. O papasakoti no- 
riu todėl, kad tai susiję su mumis. Per tai mes ir susitikome. 

Mokykloje turėjau anglų kalbos mokytoją, tokią panelę 
Atkinson. Buvo dar visai jaunutė ir mokėdavo prajuokinti. 
Ji ėmėsi mane globoti. Liepdavo rašyti rašinius ir apsakymė- 
lius. Bet svarbiausia — pakišdavo man knygų. Visad skai- 
tydavau, bet po šito knygas ryte rydavau. Daugiausia roma- 
nus. Viską, kas padėdavo užsimiršti. Ir užmiršti. Panelė 
Atkinson supažindino mane su gera literatūra — ir Džeimsu 
Džoisu, ir Džeine Ostin, — bet aš galėjau skaityti ir skaity- 
davau bet ką. Tie stori bestseleriai, daugiausia rašyti mote- 
rų, — nesibodėjau ir jų. Iš teisybės, kai kurie net patiko: la- 
bai tiesmuki, bet detalės geros — ir naudingos, — ir man 
galvoje kažkas spragtelėdavo — tas spragtelėjimas reiškė, 
jog aš pražuvusi, treji ketveri metai, ir viskas. 

Prieš pusę metų panelė Atkinson išsikėlė į Škotiją. Bū- 
čiau sekusi paskui ją kaži kur, bet ji ištekėjo. Kai tik pasa- 
kė, kad ruošiasi, supratau, jog mano mokslams galas. Uni- 
versitetas galėjo būti įmanomas su jos pagalba, bet ir tai 
abejoju. Mūsų šeima turi kažką tokio, kas tavęs nepaleidžia, 
nors ir kaip norėtum. Ji traukia. Kaip ir pats miestas. Ne- 
norėjau, kad jie manytų, esą laikau save pranašesne. Jei no- 
riu sėkmės, turiu juos palikti, o tai reikštų juos paniekinti. 
Šito negalėjau. Be to, argi tai kam nors rūpi?“ 


Tariausi suprantąs, kodėl man šitai pasakoji. Tai buvo 
prašymas. Tu norėjai, kad aš tave mokyčiau. Regėjau mus 
abu, skaitančius krėsluose, simetriškai sustatytuose prie- 
šais židinį; aptariančius, ką man pavyko aptikti Ežerų 
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krašte; ekskursuojančius po pilis ir galerijas, istorines so- 
dybas, planuojančius išvykas į teatrą... Mane jaudino min- 
tis prisidėti lavinant protą, kuris šitiek pasiekė po tokios 
skausmingos pradžios. Tai reiškė, jog aš galiu būti naudin- 
gas. Galiu tau padėti. Galiu duoti kažką, ką verta duoti. 
„Be to, argi tai kam nors rūpi?“ Štai kaip baigei tą atkar- 
pa, ir tas klausimas buvo adresuotas tiesiai man. Man rū- 
pėjo. Man rūpi. Ir visada rūpės, Bernadeta. Tik leisk man 
rūpintis. 


„Artėju prie to, ką iš tikrųjų noriu pasakyti. Atsiprašau, 
jei lig tol mano laiškas atrodė toks padrikas. Tiesiog man 
svarbu, kad žinotum apie mane pagrindinius dalykus; ne- 
abejoju, jog daugiau nebesusitiksime, todėl turėjau juos su- 
rašyti. Niekuomet nepažinsime vienas kito taip, kaip aš sva- 
jojau, todėl turiu kai ką paaiškinti. Visų pirma — kodėl 
šitai su tavim dariau? Kodėl man šitaip patinki? 

Supranti, išgirdau, kad būtent tu reikalavai, jog Rotary 
premija būtų man skirta. Nė minutės nesitikėjau jos gauti. 
Rotary ir Kenedžiai! Be to, neketinau, kaip kokia filmo ge- 
ruolė, stoti į koledžą ar universitetą, o mečiau mokyklą. Ta- 
čiau girdėjau, kad tu reikalavai. Ir aš ėmiau sekiot paskui 
tave. 

Ne karto nepastebėjai. Vaikščiodamas po miestą mažai 
dairaisi. Esi malonus žmonėms, sustoji šnektelėti su kokiu 
draugu, bet šiaip droži iš taško A į tašką B. O pakeliui pil- 
na visokių užkaborių. 

Bandžiau susidaryti vaizdą, koks esi iš tikrųjų. Išsiklau- 
sinėjau apie tavo žmoną, kaip ji metų metus serganti, koks 
tu esąs jai „geras“. Kažkodėl tai man suteikė vilties, neat- 
stūmė. Jeigu ji — tikra ligonė, gal atsiras vietos ir man. Ne- 
žinojau, kokios vietos man reikia ir kokia ta vieta galėtų 
būti. Bet labai greit supratau, kad noriu kažkokios vietos. 

Kas yra, dėl ko žmogus ima labai labai patikti? Knygo- 
se — dažniausiai dėl išvaizdos. Man tikrai patinka tavo iš- 
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vaizda — ypač akys ir šypsena, — bet tai ne viskas. Aš 
mėgstu tavęs klausytis, tačiau tai — jau vėlesnis dalykas. 
Galėdavau ištisas valandas klausytis, nesvarbu, ką šnekė- 
tum, — tavo kantrumo, tavo susidomėjimo tuo, ką pasako- 
Ji. Tu buvai kažkoks toks. Kaip nuvalkiotoje popdainoje. 
Kažkoks toks. Maniau, jog esama „kito“ tavęs — kurį tik aš 
galiu įžiūrėti ir kuris priklauso tik man. Štai kaip, nors ne- 
moku šito paaiškinti. 

Po premijos įteikimo nebūčiau drįsusi taves užkalbinti — 
tuokart apsirengiau rūpestingai kaip niekad. Neketinau pa- 
daryti tau gėdos. Juk visi tikėjosi lyg ir čigonės ar valkatos? 
Tavo žvilgsnyje išvydau palengvėjimą. Buvai pasiryžęs taip 
lengvai jų nepaleisti, ar ne? Prisiminusi tavo kalbą, net ir 
dabar nerandu sau vietos — ji buvo ne tik jiems, bet ir prieš 
juos, taip? Nušluostei jiems nosį. Buvo nuostabu. 

Po to pasikvietei mane. Pirmiausia pagalvojau, kad bū- 
si sužinojęs apie išgertuves ir duosi man pylos. Bet šimtu 
procentų tuo netikėjau. Per įteikimą sugavau tave žiūrint į 
mane, ir tu nusukai akis. Šimtus kartų prisiminiau tą aki- 
mirką — sulėtintai persukdavau mintyse tarsi kokių varžy- 
bų epizodą. Tavo žvilgsnis nebuvo šaltas. 

Ir aš užsimoviau kojines. Vasaros vakarą. Žinojau, kad 
banalus triukas, ir iš dalies gailiuosi. Tačiau storuose best- 
seleriuose prisiskaičiau apie moteris, ir patikėk: kojinės — 
visa ko pradžia! Galėčiau pasiteisinti maniusi, jog tai ma- 
no pirmas ir paskutinis šansas, todėl verta rizikuoti. Aš vis- 
ką apgalvojau. Pakankamai esu skaičiusi ir mačiusi tuose 
žurnaluose ant aukštųjų lentynų, kad žinočiau, kas kai ku- 
riems vyrams patinka. Ir nors parašiau „banalu“ — banali 
nesijaučiau. Koks malonumas rengtis taip, kad tau patiktų! 
Manau, apatiniai rūbeliai gali sujaudinti, ar ne? Ir galbūt 
tai, ką dabar dėvi moterys tuose kišeniniuose romanuose ir 
žurnaluose, vyrams patinka, nes tokių gražių niekad nebū- 
davo. Šiaip ar taip, tu pastebėjai. Supratau, kad pastebėjai. 
Tavo kabinete įsimylėjau tave. Jaučiausi nepaprastai laimin- 


79 


Melvyn Bragę 


ga. Buvau kaip tik ten, kur norėjau būti su vyru, kurio no- 
riu. Kodėl? Nežinau. Todel nebesuksiu sau galvos. Tu taip 
gražiai šnekėjai apie mano mokslą ir kaip man padėsi. Aš 
dievinu tą Kolingvudo knygą. Tačiau troškau tik viena — 
sėdėti tau ant kelių! Troškau tik viena — kad mane apka- 
bintum. Žinojau, kad negali — savo namuose. 

Bet beveik neabejojau, kad ir tu šito norėjai! 

Paskui aš viską sugadinau. Po to dar. 

Tai prasidėjo prie aludės. Ką turėjai apie mane pamany- 
ti! Per trumpą laiką mes per daug išgėrėme ir aš gerokai ap- 
sinešiau. Laimė, atsirėmiau į tave, bet ir dabar degu iš gėdos 
ir pažeminimo. Turėjau tavęs įsikabinti, kad išsilaikyčiau ant 
kojų. Šiaip taip atitokau, o tu buvai toks geras, kad šito ne- 
paisei ir eidamas kartu taikeisi prie manęs, bet aš norėjau pa- 
bėgti. Sprukti kuo toliau. Štai vyras, apie kurį svajoju dieną 
naktį, ir štai aš, įkaušusi, pateisinanti tavo blogiausias nuo- 
jautas. Tai buvo galo pradžia. Aš viską sugadinau. Svarbiau- 
sias dalykas mano gyvenime, ir aš jį sugadinau. 

Smulkiai perkračiau visą tą vakarą. Stengiausi jį nušvies- 
ti palankiausia šviesa. Nieko gera. Kuo daugiau prisimi- 
niau — 0, regis, prisiminiau viską, taip pat ir bokšto laik- 
rodį, ir kaip jam mušant sau kartojau: „Išsiblaivyk, kol 
nustos mušti. Išsiblaivyk!“ — tuo blogiau atrodė. O dėl pa- 
simatymo mugėje maniau, kad tik iš mandagumo prižadė- 
jai. Nė kiek nesitikėjau, kad atvažiuosi. 

Neabejojau, jog dabar jau tikrai paskutinis šansas. Ry- 
žausi, jei reikės, bet kuo rizikuoti. Vienas iš panelės Atkin-. 
son herojų buvo Džeimsas Džoisas (beje, tu esi vienintelis 
mano sutiktas rašytojas, daugiau tikrai nebeteks. Ir dar — 
niekad nesu mačiusi namie bibliotekos, panelė Atkinson tu- 
rėjo lentynas knygų, bet ne biblioteką), ir atsisveikindama ji 
man dovanojo naują Noros Barnekl, moters, kurią jis vedė, 
biografiją. Nora buvo daug žemesnės kilmės, tai man atrodė 
naudinga aplinkybė. Dar svarbiau, kad ji suviliojo jį patį 
pirmą kartą ir nuo tada jis nesitraukė nuo jos. Buvau nu- 
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sprendusi, Jei atvažiuosi į mugę, padaryti tą patį. Tai buvo 
planas, įkvėptas nevilties, bet aš ir jaučiausi beviltiškai. Visą 
naktį ėjau iš proto. Taip, ėjau iš proto! Niekad nebuvau su- 
tikusi tokio kaip tu ir žinojau niekad nebesutiksianti. Bet aš 
turėjau taip padaryti, supranti? Dar ir dėl tos kitos priežas- 
ties. Žinojau, jei tai įvyks su tavim, būsiu išgydyta. Man bu- 
vo nusispjaut, kas ką sakys, žinojau. Turėjau tai padaryti, ir 
padaryti su tavim, antraip niekad neišsivaduosiu. 

Supratau, kad nedora ir bloga. Seniai buvau puolusi, bet 
vis dėlto katalikė... Nedrįsau pažvelgt į savo sąžinę, bet ne- 
mačiau kitos išeities. Nors, aišku, ji buvo. Tačiau turiu pri- 
sipažinti, kad ne tokia, kokios norėjau. Tai, ką tau Jaučiau, 
ką jaučiu, daro mane klaikia savanaude. 

Nusipirkau tą kekšišką sijoniūkštį ir striukas kelnikes. 
Tikriausiai pamiršai. Tokias, kurios viską atidengė, neišski- 
riant ir šeimos sidabro. Aš tave erzinau kaip padūkusi, 
skraidydama po mugę kaip koks pragaro šikšnosparnis, kaip 
mano seserys būtų dariusios. Beviltiškai norėjau tave išlai- 
kyti. Nežinau, kas mane apsėdo. Ta šutve, kuri mus sekė, 
galėjo kaip reikiant subjurti, aš juos lyg ir kursčiau — kad 
pavyduliautum? Turbūt. Nors man atrodo, ne. Taip susijau- 
dinau, pernelyg susijaudinau, nežmoniškai susijaudinau, kai 
tu pasirodei (vis dėlto pasirodei!), ir aš supratau, kad turė- 
siu įvykdyti sau duotą pažadą ir tąvakar tai padaryti. Nuo 
to atsitikimo niekam neleidau savęs paliesti. Vien nuo to- 
kios minties paklaikdavau. Žvelgdama atgal matau, jog da- 
riau viską, kad tu mane paliktum. Paliktum? Pabėgtum! 

Tačiau išlikai ramus. Jei būtum išsigandęs, toji gauja bū- 
tų užuodusi ir puolusi tave. Turbūt ir mane. Dar liūdniau. 
Aš tau esu skolinga, kad išgelbėjai nuo to, kas būtų buvę 
labai nemalonu. Aš juos kursčiau. Tiesą sakant, begėdiš- 
kiausiai darkiausi. O tu elgeisi kaip niekur nieko. Buvai ne- 
pakartojamas. Tikriausiai nujautei, jog aš tik vaidinu. 

Vėliau tas pokalbis aludėje atrodė gražiausias laikas ma- 
no gyvenime. Šnekėjomės kaip du geri draugai. Tuo tarpu 
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taip ir buvo: šnekėjosi du geri draugai. Pakankamai turėjo- 
me vienas kitam pasakyti, kad nesinervintume dėl pauzių. 
Kildavo visokių minčių, mes ir plepėjome. Buvau skaičiusi 
apie tokius pokalbius ir svajojusi, bet niekad nepagalvojau, 
kad po panelės Atkinson dar gali tekti šitaip šnekėtis. Regis, 
taip lengvai pereidavom nuo vienos temos prie kitos. Dau- 
giausia, žinoma, tu. Man patinka tavęs klausytis. Tu atsiveri. 
Gal todėl, kad su dauguma žmonių esi drovus — aš taip 
įsivaizduoju! Būčiau galėjusi amžinai ten sėdėti. Iš viso 
to — tiek mažai, — ką veikėme kartu, mintinus vėl ir vėl 
grįžtu į tą kaimo užeigą. Malonią, įdomią ir ramią. Tai bu- 
vo nuostabiausia. Niekad nepamiršiu. Dėkui už tai. Tačiau 
man dar labiau gėda dėl savęs. 

Paskui viską sugadinau. 

Man niekaip nėjo iš galvos, ką buvau nutarusi padaryti. 
Vienintelis kartas, kai irgi jaučiau, kaip mane verčia kitas 
žmogus ir kitos aplinkybės, buvo tą dieną, kuomet apie tą da- 
lyką, apie išžaginimą — štai tas nekenčiamas žodis — pasi- 
pasakojau panelei Atkinson. Buvau jai parašiusi straipsnelį 
mokyklos žurnalui, ir jame, matyt, kažkas prasimušė, nes ji 
ėmė įtarti. Mudvi buvome jos bute. Ji gyveno viena. Nuomojo 
kambarį viršum gydytojo kabineto, ir vakare jam išėjus būda- 
vo labai tylu. Nebuvau pratusi prie tokios tylos. Ir erdvumo, 
namas buvo pastatytas, kad tilptų ir tarnai. Savo kamban ji 
padarė tokį jaukų: visur gėlės, kilimėliai, jos draugo tapyti pa- 
veikslai. Lankiausi ten kelis kartus, gėriau tą atmosferą. Tai 
buvo praeitą vasarą. Manau, ji tyčia mane prie to privedė, 
nors neturiu įrodymo, O jei ir turėčiau, neketinu jos kaltinti. 
Ir ką gi, viską išklojau — nesusilaikiau, nors negalėjau su- 
prasti, kodėl pasakoju savo mokytojai. Ar ji nori išgirsti? Kaip 
drįstu išpliurpti tokią žeminančią paslaptį? Kodėl taip darau? 
Panašūs klausimai buvo nušluoti šalin. Turėjau jai pasisakyti. 
Nesitvėnau savo kailyje. Kone rėkiau, springau, galiausiai ap- 
sikabinome. Ir abidvi baigėm ašaromis. Turbūt lengviausia 
pasakyti, jog tai buvo tarsi išpažintis, tačiau man buvo geriau 
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negu po bet kokios išpažinties. Kunigui šito nebūčiau įsten- 
gusi pasisakyti. Niekada. Paskui dar kelis vakarus ėjau su ja 
šnekėtis ir pasijutau kur kas geriau. Ir norėjau parodyti, kad 
man geriau. Norėjau įrodyti. 

Taip ir su tavim. Turėjau tai padaryti. Beviltiškai nore- 
jau. Atiduoti tau viską, ką turiu. Nujaučiau, kad tau nesi- 
nori. Žinojau, kad tai išblaškys to pokalbio burtus. Tuo me- 
tu kažkokia dalelė manęs netgi suprato, jog nėra reikalo 
griebti, nėra reikalo papirkti tavęs seksu. Bet sustoti nebega- 
lėjau. O juk reikėjo. Tačiau buvau per daug įsivažiavusi. 

Po ano karto niekam neleidau savęs paliesti. Nuo manęs 
pasitraukė visi vaikinai, nes buvau laikoma „frigidiška“. Iš 
dalies ta etiketė pravertė. Galėjau šlaistytis ir kvailiodama 
išleisti garą, bet niekas nepuldavo tuo naudotis. Du ar tris 
menesius susitikinėjau su vienu berniuku — bet jis ir buvo 
berniukas. 

Tiek daug reikėjo ištrinti. Tą vakarą labai mažai prisi- 
menu. Tam tikrą smegenų dalį, tą, kurioje guli jausmai, su- 
siję su prisiminimais, užrakinau ir užrėmiau duris. Prisi- 
verčiau nejausti. Tačiau vis tik prisimenu, kaip šaukiau tą 
žodį, D. H. Lorenso žodį, znan regis, tiksliausią žodį, kuriuo 
kišeninių romanų autoriai drabstosi kaip juodnugariai. Ži- 
nau, kad pasibjaurėjai. Kaip kad ir aš turėjau, paleistuvau- 
dama ant to šlapio kalno. Bet jis padėjo, juk padėjo, ar ne? 
Tačiau detalių beveik neprisimenu. Bandžiau perkošti per 
atmintį, juk tas vakaras turėjo tiek daug reikšti, pagaliau 
viską sugadino, ar ne? Bet nieko neišėjo. Tik prisimenu, 
kaip vėliau, vidury nakties, pabudau ir beveik puoliau į is- 
teriją, norėjau lėkti pas tave namo ir atsiprašyti — jau be- 
veik pasiryžau, bet, prisiminusi tavo žmoną, supratau, ko- 
kia esu savanaudė. Tikiuosi, šitas pasiaiškinimas atstos aną 
atsiprašymą. Ir vis dėlto turiu prisipažinti, jog buvau laimin- 
ga ir išdidi, kad mane suviliojai. Esi mano idealas. Niekas 
daugiau šioje žemėje nebūtų man padaręs to, ką tu pada- 
rei. Bet tave skatindama ir praradau tave. 
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Po to neturėjau jėgų tavęs matyti. O kai vėl pamačiau ir 
tu manęs panorai — vėl neturėjau jėgų atsispirti. Niekad 
nebesugebesiu tau ko nors atsakyti. Tačiau šitaip, ant užpa- 
kalinės automobilio sėdynės, tau atrodė žema, ar ne? Nie- 
ko gera, bet vis tiek — šįkart prisimenu ištisai, prisimenu, 
koks buvai švelnus. Net šitokioj ankštumoj! 

Bet supratau, kad viskas baigta. Tipiška, jog atėjai man 
pasakyti — ne pasiuntei laiškelį. Laukei manęs priešais 
kontorą. Atrodei toks prislėgtas. Tau nieko nereikėjo saky- 
ti. Aš žinojau. Nusivedžiau tave į aludę, kad nepravirkčiau 
gatvėje. Tu taip ir neišdrįsai pasakyti, kad viskas baigta, ar 
ne? Nenorėjai manęs įskaudinti — 0 taip būtų buvę. Bet aš 
supratau. 

Buvo keista drąsinti tave, kad galėtum mane palikti. Re- 
gėti tave, įklimpusį su mano šeima, šnekantį su jais, nors 
pats klaidžiojai kaži kur — tau šitai netiks. Negali tikti. Ma- 
čiau, kaip žiūrėjai į šeimininkę, — abu supratot, kad reika- 
las pasmerktas žlugti, turiu galvoje tave ir mano šeimynėlę. 
Aiškiai pamačiau. 

Buvai toks geras ir leidai parlydėti namo. Tu ir esi geras. 
Galbūt man per daug geras — gal tau reikėjo šitai nutraukti 
iš pat pradžių. Tačiau stengeisi atstumt mane švelniai. 

Aš nelįsiu tau į akis ir negadinsiu nervų. Motina jau įsi- 
kalė į galvą kažkokią nesąmonę, bet kai nustosime matytis, 
Jos susidomėjimas praeis. Tas pat bus ir visiems kitiems. 

Kaupiu drąsą apsigyventi kur nors kitur. Mano amžiuje 
tai neturėtų būti kaži kas nepaprasta, bet per trejus ar ket- 
verius metus, atrodo, būsiu suaugusi su šituo miestu. Net- 
gi čia, pora valandų kelio į pietus, jau jo pasiilgstu — ži- 
nau, kad vaikiška. Vis tiek jaučiu turinti pamėginti, nes del 
tavęs negaliu savimi pasikliauti — juk prastoki duomenys, 
taip? Tikiu, jei išsikelsiu, bus geriau man ir didžiulis paleng- 
vėjimas tau. Reikia prisiversti. 

Tokios tokelės. Atrandu vienintelį dalyką, kurio noriu gy- 
venime, vienintelį žmogų, kurį norėčiau mylėti, ir aš tave 
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pastatau į nežinia kokią padėtį, pažeminu save ir viską su- 
gadinu. Tačiau dėkui, kad užbaigei košmarą. Tik tu galėjai 
tai padaryti. Neįsivaizduoji, kaip tave myliu. Nežinau, kaip 
užbaigti šį laišką, todėl tiek tepasakysiu — Tave mylinti Ber- 
nadeta. 

P S. Nebijok, aš tau nebeįkyrėsiu.“ 


Garbė Dievui, tavo intuicija suklydo. Aš tave mylėjau, 
ir tas prierašas buvo lemiamas. Tu mane myli. Man svaigo 
galva. Vienas Dievas žino, kodėl — tačiau tu mane myli! 


10 


Pavadinčiau save pilku žmogeliu, emocijų požiūriu žlu- 
gusiu žmogumi, tuščiaviduriu žmogumi, kuris pagaliau ap- 
tiko savyje didelę meilę. Jei ne dabar, kada? Jei ne tai, 
kas tuomet lieka? 

Mane išmuša prakaitas, kai pagalvoju, kad galėjau su 
tavim prasilenkti. Kiek prasilenkia? Kiek tikriausiai prasi- 
lenkia. Ne ten pasuka iš gatvės, nepasišneka eilėje, 
kritišku momentu neatlaiko nervai. Ryžto stoka, drąsos 
stoka — tik vienam kitam užtenka akiplešiškumo. Tavo 
laiškas man jo suteikė. Daugelis mūsų vengia rizikos bi- 
jodami nesėkmės. Įsitikinimas, kad būsi atstumtas, nusve- 
ria atsako galimybę. Daugumas mūsų pasistengia vieną 
kartą ir nusiramina tenkindamiesi tuo, ką gavo. Bent jau 
aš. Meilė mane verčia pigiai filosofuoti. Mes visi apiben- 
driname savo skatikinę patirtį. Galbūt kiekvienas mano 
sutiktas Žmogus yra drąsus ir akiplešiškas. Galbūt mane 
supa poros, kurias jungia aistra. Tiek žinau, kad ir dabar 
mane išmuša prakaitas, kai pagalvoju, kad galėjau su ta- 
vim prasilenkti. 

Tavo laiškas man davė viską, ko reikėjo. Nesvarbu, kad 
įvyko painiava — gyvenimas buvo toks sujauktas, nesusi- 
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pratimai tik padrąsino, šiuo metu manau, jog tik aiškios 
1r atviros eilutės kelia įtarimą. 

Kas man labiausiai įstrigo galvon ir joje tebetūno kaip 
nuolatinė grėsmė miegui ir ramybei, — tai trapios mergy- 
tės, užpultos ir išniekintos to siaubūno, paveikslas. Šalia 
klasikinio tavo grakštaus seksualumo vaizdo šis kitoniškas 
paveikslas, kai tu segeisi kojines, įsiėdė į smegenis ir jo- 
kios mintys jo neišdildys. Mes turėjome gyventi, maniau 
sau, tarp abiejų. 

Tavo laiškas man suteikė taip trūkstamos energijos. 


xXxkX* 


Tačiau vengiu svarbiausio dalyko. Turiu Žiūrėti, kad taip 
nebedaryčiau. Turiu žiūrėti, kad neįsikalbėčiau, neva tu ži- 
nanti, kas man buvo akivaizdu, ar suprantanti, kas nuola- 
tos mane jaudino. Meilė gali būti banali, bet dėl to ne ma- 
žiau galinga, ne mažiau švelni, o svarbiausia — ne mažiau 
nauja tam, kas pirmą kartą ja užsikrečia. Taip, tai buvo pir- 
mas kartas, ir, taip, dabar apie ją galvoju kaip apie užkratą. 
Užkratą, nuo kurio ne kiek nenoriu rasti vaisto, ligą, nuo 
kurios galiu laimingas mirti. Tačiau tai, kaip ji pavergė man 
protą ir kūną, kaip apsėdo dvasią — ar sielą? Nenorom 
pradedi pergalvoti tuos dalykus — iš tiesų panašesnė į li- 
gą nei į sveikatą. Vis dėlto, kai mudu siejo aktyvi meilė, 
jaučiausi kaip niekad sveikas. Meilė buvo gyvenimas. Ji 
stūmė visus kitus dalykus. Aš lėkiau ant jos raitas, kaip tas 
berniukas ant delfino — laisvas, dainuojantis, su džiaugsmu 
neriantis į giliausius vandenis. Betgi jos gniaužtai, kai ne- 
begauna peno, kuomet pasklinda kaip metastazės, atakuoja 
smulkiausias nervų galūnėles negailestingai lyg širdis (dau- 
žosi, spurda, sustingsta, susitraukia, dusliai tvaksi, „susto- 
ja“) ar protas (panikuoja, džiūgauja, nusenka, ištuštėja iki 
dugno, užsidega, „sprogsta“), yra kaip nuodas. (Turbūt vi- 
si naujokai tampa ekspertais.) 
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Noriu pabrėžti, jog tai buvo labiausiai jaudinantis, my- 
lintis, drąsiausias, maloniausias, kilniaširdiškiausias laiš- 
kas. Meilės laiškas. Vienintelis meilės laiškas mano gyve- 
nime. Tuo mane įtikino supratimas, jog buvai pasirengusi 
atiduoti man viską. Aš ketinau rasti būdą, kaip įtikinti ta- 
ve, kad likusį gyvenimą praleistum su triskart už save se- 
nesniu vyru, kuriam reikės prisiversti palikt mylėtą ir ser- 
gančią Žmoną — ir dar netekti respektabilumo paguodos. 
Tavo laiškas mane nuramino. 

Dar jis mane uždegė tokia padūkusia viltimi, jog norė- 
jau užlėkti ant kalno kaip koks rimtas jaunas aktorius ir 
amžinai aidą atkartojantiems kalnams paskelbti savo lai- 
mę ir tavo vardą. Susilaikiau. Tačiau tą vakarą pradėjau 
malonų įproti: spręsti finansinę skyrybų ir naujos santuo- 
kos lygtį. Kintamieji dydžiai galėjo būti pagal reikalą di- 
dinami. Pinigai ir turtas — įvairiai padalinti priklausomai 
nuo sutarties sąlygų. Buvo daugybė žaidimo variantų. Šis 
užsiėmimas ne tik ramino, bet ir suteikė pirmąjį garan- 
tą — pirmąją čekių knygelę, — kad mudu galime turėti 
ateitį. 

Mudu. Tavo laiškas reiškė Mudu. Kelias savaites nega- 
lėjau patikėti, kad kaip aš esu pakvaišęs del tavęs, taip ir 
tu — ne taip baisiai, maniau, ir ne taip mirtinai — esi su- 
sižavėjusi manim. Kruopščiai suplanavau kelių savaičių 
strategiją. Tau ji turėjo pasirodyti labai jau kantri ir atsar- 
gi. Tačiau per mane turėjo persisunkti toji visa pakeičianti 
naujiena. Ti — myli — mane. Negalėjau to įsivaizduoti. Ir 
še tau. Tokia neįtikėtina dovana. Ioks turtas. 

Dėl savo kvailumo abejojau ja net priimdamas. Nega- 
vusiais, susitraukusiais jausmais, man sakė, jog visiškai ta- 
vimi tikėti — per didelė prabanga. Artėjančią audrą 
pasitikau atsargiai, tikriau — persigandęs. 

Ar prisimeni tolesnes dvi su puse savaitės? 

Liūdnas vaizdas. 
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Negalėjau būti be tavęs, bet nevaliojau tiek sukaupti 
drąsos, kad iki galo tau atsiverčiau, t. y. pristatyčiau sa- 
vąjį planą. 

Aš ėmiausi veiksmų, kurie tapo rutina, o galiausiai — 
pajuokos objektu. Pasirodžiau nevykėlis. Prisimeni? Ma- 
niau sau, koks aš gudrus, koks apdairus. Mėgavausi vilio- 
tojo ir seklio nuotykiais, visiškai įsijautęs į savo dramą „Įsi- 
mylėjęs vyras“. Mane valdė faktas, kad „Esu įsimylėjęs“. Ir 
ne beviltiškai. Kas rytą pabusti ir prisiminti, kad aš įsimy- 
lėjęs, kad mes įsimylėję, buvo žingsnis iš repeticijos į gyve- 
nimą ir į realybės sceną. Kodėl nieko nelaukdamas nepri- 
bloškiau tavęs paruoštąja kalba — su visais Debitais ir 
Kreditais, Ateities Perspektyvomis ir Artimiausiais Nuosto- 
liais, meilės prisipažinimu, taip panašiu į metinę ataskai- 
tą — na, ir kas? Tai būtų buvę sąžininga, bet buvau perne- 
lyg įsinervinęs. 

Na, o savo apsukrumu sukėliau įtarimą pusei miesto. 
Praėjus toms dviem su puse savaitės, žmonės pradėjo 
šnibždėtis. Banko valdytojas (pens.) pasimaišęs dėl Kene- 
džių jaunylės. 

Gal aš norėjau, kad visi žinotų? Va, kur šuo pakastas. 
Šiaip jau atrodė, tarsi noriu, kad niekas nesužinotų. Slap- 
tumas žadėjo ateitį. Betgi elgiausi taip negrabiai — gal 
del kokios gilesnės priežasties. Kas, jeigu iš tikrųjų norė- 
jau, kad žinotų „visas pasaulis“? Kas, jeigu aš, pasiryžęs 
neslapukauti ir neapgaudinėti, stokojau įžūlumo žengti at- 
virą žingsnį, bet vis tiek norėjau duoti ženklą, kad mes 
mylime vienas kitą? Tokiu atveju mano nevykę manevrai 
pasiekė tikslą. Kai dabar prisimenu, esu linkęs manyti, 
jog taip ir buvo. Nenorėjau nė pagalvoti, kad būtume kas 
nors mažiau, nei turėtume būti, o slaptumas visad yra 
mažiau, visad, po pirmo tamsios jėgos proveržio, — ma- 
žinamasis veiksnys. Aš to nė už ką nenorėjau. Be to, di- 
džiavausi, kad myliu tave ir esu mylimas: norėjau vaikš- 
čioti pasipūtęs kaip gaidys. 
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Galų gale suklupau, tačiau tik dėl to, kad buvau visiš- 
kai nepatyręs. 

Taigi. Aš „nerūpestingai“ atsistodavau prie tavo konto- 
ros. 12.25 ir 5.25. Po penkių minučių tu išeidavai. Tuomet 
prasidėdavo pirmoji komedijos scena. 

Aš tyčia žiūriu šonan. Su tokia skaudama punktualia 
širdimi ignoruoju tai, ko šitaip laukiau, ir spoksau šonan. 
dedu niekingai lakstyt ieškodamas, kur tu galėjai dingti. 
Kai po tolesnių senamadiškų poravimosi ritualų pagaliau 
susiduriu su tavim akimis, mano veidas „reiškia nuosta- 
bą“. Kai kada net išspaudžiu „apstulbimą“. Koks sutapi- 
mas! Ir kaip A: čia atsidūrei! Tavo draugės pradeda juok- 
tis, tačiau, matyt, jas nutildai, nes juokas ištirpsta ir jos 
nušlepsi palikdamos tave vieną. Dažnai neįstengiu pri- 
versti savo kojų, kad pajudėtų tavo pusėn. Mane stačiai 
paralyžiuoja susižavėjimas. Jei pati neateitum pas mane, 
tikriausiai išleisčiau į šaligatvį šaknis. 

Rutina. Per pietus atsisakai išgerti ir atsisakai, jei pa- 
kviečiu į kavinę — iš paskutiniųjų stengiesi saugot mano 
reputaciją, bet nesi tokia savimi pasitikinti, kad lieptum 
liautis, be to, lieptum liautis tau daryti gėdą. Taip, manau, 
yra todėl, jog tave graudina mano nerangumas ir kad iš 
tiesų myli mane ir nori mane matyti. Pasimatymą baigia- 
me eidami į bažnyčią ir atsisėsdami ant vieno iš suolų 
šventoriuje — tarp gėlių lysvių ir žalios vejos. Dvi su pu- 
se savaitės neleidau tau pietauti. Bet oras buvo gražus. 

Vėliau, pavakary, tas pats kebelis, bet paskui traukiam 
į aludę — paprastai į tą pačią, tą, kurią suieškojai pirmą 
kartą, kur mūsų neišleidžia iš akių šeimininkė, — tarsi 
kokia chemikė, stebinti mėgintuvėlį su ypač pavojingu re- 
agentu. 

Sugriūva tavo broliai, ir aš tave šiurpinu nupirkdamas 
jiems gerti, pamindamas seniausią pasaulyje ceremoniją 
„Dabar tu statai“. Aš smagiai leidžiu pinigus teisindamasis 
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nepriimtina dingstimi, esą turiu pinigų daugiau už juos, to- 
dėl visai puiku, kad moku be eilės. Bet įgudę veltėdžiai pri- 
ima mano vaišes nesukeldami man nepatogumo. Sumanūs 
pataikūnai, jie maloniai su manimi šnekučiuojasi. Regis, 
nusiperku ir jų kompaniją, 1r apsaugą — toji aludė man te- 
bėr svetima teritorija, bulvarinių smurto fantazijų scena. 

Dar netikėtai patyriau, kaip malonu išlaidauti. Visą gy- 
venimą buvau taupus, nors nešykštus. Atsargus. Niekad 
nemėčiau pinigų. Dabar man tai buvo vienas smagumas. 
Trys buteliai viskio ir limonado, vienas romo ir pepsio, 
dvi pintos šviesiojo alaus, vienas salyklinio viskio (tapo 
mano gėrimas — stiprybės priduodąs įprotis), ir pinigėlių 
kaip nebūta. 

Išlaidumas veikiausiai susijęs su tuo, ką tau jaučiu. Ži- 
nau, kad nuo bet kokios užuominos apie meilės ir pinigų 
sąsają pradėsi iš manęs šaipytis, esą toks jau banko valdy- 
tojo požiūris į gyvenimą, bet išties pinigai man pradėjo 
teikti netikėtą malonumą. Jie slydo veržliai ir prašyte pra- 
šėsi paverčiami gyvenimu. Meilė buvo neribota sąskaita, 
neišsemiamas kreditas, beprocentė paskola visam gyveni- 
mui. Ir visa tai atsitiko tuo laiku, kai besąlygiškai įsimy- 
lėjau tave. Tu per daug jauna prisiminti slengo žodį „auk- 
sas“, paplitusį mieste ir labai man juokingą, kai daugiau 
kaip prieš trisdešimt metų čionai atsikėliau, nes jis reiš- 
kė vaginą, taigi kapitalą. 

Brangioji Bernadeta... Iš pat pradžių sakiau, jog mano 
tikslas — atkurti mūsų buvimą drauge taip detaliai, kad 
pasakojimas užimtų tiek pat laiko, kaip ir mudviejų roma- 
nas, ir padėtų man iškentėti. Pažangą padariau — bet 
pastarosios savaitės šuoliais neša mane į suirutę. 

Pavyko nuveikti tik štai ką: a) pranešiau miestui, kad 
esu tave įsimylėjęs, — ir dar tokiu būdu, kuris neturėjo 
nei veržlumo, nei stilingumo; b) išjudinau paskalų gyva- 
čių lizdą, šios puolė mudu iškišusios nuodingus liežuvius; 
c) neatsargiai įkišau žmoną į kryžminę ugni, ir nors ji gal- 


90 


IR METAS ŠOKTI 


būt nieko nesužinojo, tik bailys galėjo rizikuoti, kad ji iš- 
girstų gandus, nespėjus man atskleisti tiesos; d) apstulbi- 
nau tave ir, ko gera, smukau tavo akyse; e) elgiausi kaip 
kvailys — net negera prisiminti; f) tapau paskutinis 
kvailys. 

Ilgai galvojęs padariau išvadą, kad tavo laiškas mane 
išmušė iš pusiausvyros. Rašei mane mylinti. Atsakei į 
kiekvieną klausimą, iškeltą mano slaptų įtarinėjimų. Dar 
daugiau — tavo meilės kokybė prilygo manajai. Gal aš 
įžiebiau tavają? O gal tavo susidomėjimas kažkaip įkvėpė 
mane? 

Kažkaip? Kodėl taip aptakiai išsireiškiau? Šioje paties 
susikurtoje celėje, kur man padeda viskis ir knygos, skaitau 
veikalus apie cmpatiją, aiškiaregystę, psichinius išgyve- 
nimus, ekstrasensorinį suvokimą — dalykus, kurie ikiber- 
nadetiniam protui būtų atrodę trivialūs arba šarlataniški. 
Tačiau dabar aš nebe toks kvailas. Mane paveikė jėga, va- 
dinama meile, ir Žinau: jei egzistuoja tokia jėga, gali būti 
ir į ją panašių jai talkinančių galių. Kaip jau minėjau, šis 
rašinys savaime yra bandymas įsismelkti į tavo protą, palai- 
komas minties, jog tu, ko gera, jį perskaitysi, taip pat ga- 
limo poveikio, kurį mano vienišas susikaupimas galbūt per 
visą miestą darys tavo sielai. Taigi liūdnai mąstau apie mu- 
du siejusį nenumaldomą potraukį ir dažnai paspėlioju, ar 
mane uždegė tavo kibirkštis. Tačiau net jei ir taip — kas 
yra pasakyta apie laužą, bekraštį laužą, laukiantį kibirkš- 
ties? Ne — aš jau liepsnojau, bet: 


niekas nebuvo man taip rašęs; 
niekas nebuvo ištaręs tų draudžiamų žodžių; 
niekas manęs nebuvo taip mylėjęs. 


Buvau išsigandęs kaip greitai raustantis, brendimo už- 
kluptas. pirmąkart įsimylėjęs paauglys. O juk beveik ipusė- 
jęs šeštą dešimtį. Jokio skirtumo, nors gal viskas skaudžiau. 
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Tuo laiku, kartais nugriebdami akimirką, tik apsikabin- 
davome — pakeliui į namus. Tu visad užsispirdavai mane 
„pargabenti“, ir aš paklusdavau. (Bet paskui dažnai vėl 
sekdavau paskui tave per miestą lig pat namų.) Mudu 
puldavom kits kitam į glėbį lyg stebuklingai išlikę gyvi. 
Matau, kad užrašų knygelėje ne vienoj vietoj parašyta: 
„Išlikę gyvi“. 

Rimtai šnekėdavomės apie būtinybę pasikalbėti. Kaip 
apie kokias nusiginklavimo derybas. Mes, tikriau aš, nuo- 
lat kartodavome, esą turime išvažiuoti, pabūti vienu du, 
kad galėtume pažvelgt į ateitį ir „pasikalbėti“. Pagaliau tu 
sutikai. Gavau tave patikinti, kad po galutinio mūsų „po- 
kalbio“ aš „viską“ papasakosiu Andželai. Bet šito nepada- 
riau. 

Pradėjau svajoti, kaip padėsiu tau tapti rašytoja, dės- 
tytoja, autoritetu; regėjau tave pašokant į orą kaip jauna 
lašiša ir įveikiant krioklio slenksčius, istorijos suręstus 
prieš tave ir panašius į tave. Norėjau tave paruošti ir pa- 
drąsinti, kad nebijotum plaukti prieš srovę ten, kur tyvu- 
liuoja skaidrūs ir gaivūs gyvenimo tvenkiniai. 

Tuo laiku mes nesimylėjome. Nors tavo glėbyje dre- 
bėdavau iš pasiilgimo, susilaikymas buvo absoliutus. Tu 
jautei, kaip trokštu tavęs. Vėliau man sakei, kad tai bu- 
vę „geriausia“, ką galėjau padaryti, kad laiškas grąžinęs 
visą prievartos siaubą, kad tau po to reikėję tik papras- 
čių paprasčiausio jaukumo. Švelnaus apkabinimo. Taigi 
bent vienas pasiryžimas davė naudos, bet kai pagalvoju, 
tikriausiai dėl to, kad nesimylėdavome, elgiausi taip ne- 
vekšliškai. Patyriau, jog kulminacinės meilės valandėlės 
žmogui teikia grakštumo. Nebelieka jų, ir pradedi klupi- 
nėti. 

Taigi tas nesmagus paikiojimas visų akivaizdoje turėjo 
ir kai ką gera, tai buvo gydančios dienos. 

Paskui mes išvažiavome. 
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Aš puoselėjau savo respektabilumą. Dabar suprantu jį 
praradęs. Kitados Žinojau jo vertę. Šiuolaikiniams rašyto- 
jams, kuriuos skaičiau, — arba apie kuriuos skaičiau sa- 
vo aukščiausios kokybės šiokadieniais ir aukščiausios ko- 
kybės sekmadieniais, — atrodo, nusispjaut į jį. Atrodo, 
nėra nei normų, nei pasipiktinimo. Respektabilumas sve- 
timas arba nemadingas — kaip yra iš tikrųjų, nelabai su- 
vokiu. 

Ką gi, šnekėk, kaip nori. Šiame mieste — ir galbūt ki- 
tur (net Londone) — respektabilumas tebėr gyvas. Galbūt 
tūno tolerantiškame pokalbyje, o jo duodamos palūkanos 
rodosi tokios menkos. Gal jis šiek tiek traukiasi (ar kei- 
čia vietą?), bet ne pasiduoda. Buvau jo dalis, ir šitai pa- 


mano klasė ir karta — tikrai, bet nemažai prijaučiančių- 
jų galima sukrapštyti ir tavo aplinkoje. 

Parašiau, kad jis „pasiteisino“. Turiu omenyje, kad res- 
pektabilumas palengvina gyvenimą. Jei išmoksti taisykles 
1r jas priimi, ir esi jomis patenkintas, turi nemažai naudos 
iš tvarkos, socialinės ramybės ir priklausymo geruoliams. 
Pasiputėliška? Be abejo. Nuobodu? Veikiausiai. Nepake- 
liama, negyva ir veidmainiška? Kai kuriems. Kitiems — 
stropiai nužymėtas, tvirta danga padengtas gyvenimo ke- 
lias. 

Jis pasiteisina, nes surikiuoja šitokią daugybę dalykų. 
Aukščiausias respektabilumas tolygus preciziškai sutvar- 
kytam, smulkmeniškai organizuotam vienuolės gyveni- 
mui. Visas respektabilumas linksta į religinę tvarką. Turi 
būti kažkas, kas įkvėptų tikėjimą. Mūsų miestelyje tikė- 
jimas vis dar remiasi pilietiniais ir socialiniais profesio- 
nalų ir verslininkų klasės veiksmais, nesvarbu, kaip juos 
taršytų statistika ir bombarduotų bjaurios paskalos spau- 
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doje: monogamija, finansiniu sąžiningumu, rūpinimusi 
šeima, mandagumu, visuomeniniu blaivumu, bendru dė- 
mesiu kitų respektabiliosios klasės narių gerovei, dalyva- 
vimu garbingoje veikloje — Rotary klubo, Šešėlinio ka- 
bineto, Kėglių klubo, Bažnyčios, visokių komitetų. 
Aišku, pasitaiko „respektabiliųjų“, kurie sulaužo tas tai- 
sykles. Bet į juos žiūrima kaip į išimtis ar net toleruoti- 
nus keistuolius. Respektabilumo kodeksą galima išreikšti 
vienu įsakymu: niekada nelaužyk viešosios mandagaus 
klubo tvarkos. 

Laikydamasis šios naudingos formulės, pasirodo, gali 
būti stebėtinai laisvas. Ne toks laisvas, kaip atrodo laisvi 
vėjas ir Kenedžiai. — ir tu, visų pirma, tu! Tai ne čigono 
ar plevėsos laisvė — be menkiausio įsipareigojimo. Bet 
mano padėties Žmogus jaučiasi stebėtinai nesuvaržytas. 
Tau nėra reikalo susisaistyti su kuo nors saitais, kurie gali 
nutraukti tave į dugną. Tau reikia labai mažai atiduoti, la- 
bai mažai savęs. Gali būti visiškas savanaudis ir dėl to nė 
kick nesigraužti. 

Tikrasis respektabilumas — puiki dirva slaptam gyve- 
nimui, dvilypiam gyvenimui. Tavo broliams jo nereikia ir 
jie to nepakęstų. Man jo reikėjo, ir man jis pradėjo patik- 
ti. Tas dvilypumas — nuoširdus asmeninis atsiribojimas 
nuo visko, prie ko, regis, buvau stipriausiai prisirišęs, — 
mane be galo jaudino. Aš buvau kontržvalgybininkas. Šni- 
pinėjau save patį. Galėjau džiaugtis neabejotinais respek- 
tabilumo privalumais, jo lengvumu ir sykiu ne mažiau mė- 
gautis pasityčiojimu iš jo, savo kitu gyvenimu — Ežerų 
krašto rašytojo reputacija! 

Kai susiprotėjau, kad mano respektabilumas išgaravo, 
pasijutau kaip riteris be šarvų. Tau turbūt atrodė, jog bu- 
vau visai pasirengęs dvilypiam gyvenimui su tavimi. Ta- 
čiau suprasdamas, kad nebegaliu pasikliauti respektabilu- 
mu, likau bejėgis. Respektabilumas laikė mane kur kas 
kictesniuose gniaužtuose, kur kas labiau mane kontrolia- 
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vo, negu įsivaizdavau. Respektabilumas pasiteisino, kol 
susidūrė — su tavimi, Bernadeta. 


11 


Žiūrint atgalios, nesėkmė gali atrodyti juokingai. Ge- 
riausiu atveju — naudinga. Tačiau tuo laiku — velniava. 
Mūsų pirmoji... avantiūra? Pirmas nuotykis? Net nesuge- 
bėjome jam rasti pavadinimo — tai buvo nesėkmė tikrą- 
ja šito žodžio prasme. Turėčiau žvelgti į ją su pašaipa ar 
nostalgija, bet galiu tik raukytis prisiminęs visą tą nesą- 
monę ir gailėtis, kad dėl mano kvailumo buvo švaistomas 
laikas — senasis priešas. 

Kaip nesugebėjau užsakyti numerio viešbutyje? Aš, ku- 
ris iš Visų šonų sutvirtindavau kiekvieną savo profesinės 
veiklos operaciją. Aš, kuris nė karto sąmoningai nesu pa- 
likęs nepatikrinto nė vieno skaičių stulpelio. Pamaniau, 
jog pakaks skambučio, ir pasitikėjau Žžvaliu balsu kitame 
linijos gale, kai man jis pareiškė: 

— Puiku, pone. Lauksime šeštą valandą. 

Tačiau tai buvo Ežerų kraštas. Pats sezonas. Be to, 
viešbutis, kurį apdairiai pasirinkau dėl visokeriopo nuo- 
saikumo, buvo kaip tyčia iš tų, kuriuos apgulė sunkių iš- 
vykų ir intelektualių apmąstymų mėgėjai. Kaip Žinai, at- 
vykome 7,30 (aš tavęs nekaltinu — per daug sudėtingi 
buvo mano pasirengimai) ir buvom nuvyti. 

Prisimenu, jog stovėjau tame gan prabangiame vesti- 
biulyje — lyg perkūno trenktas. Mano smegenys atsisakė 
apdoroti šitą informaciją. Tarnautoja (kuriai priklausė ta- 
sai Žvalus jaunas balsas?) mūsų pasigailėjo ir, apskambi- 
nusi kaimyninius viešbučius, pagaliau mums rado vietą. 

Ten turėjo tik dvivietį kambarį. Telefonu buvau užsa- 
kęs du atskirus numerius. Visa tai tau kartoju dėl tos va- 
landėlės — trumputės viso laiko atkarpos, kuri paliko dė- 
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mę mano atmintyje. Neturėjom kur dėti akių. Žinau, kad 
toji mergina staiga suvokė kone visą „baisią tiesą“: juk tu 
taip atvirai vengei mano žvilgsnio. Atseit žinokis. Stovė- 
jau kaip be žado. Mergina kantriai laukė delnu pridengusi 
ragelį, tarsi slėpdama kosulį. 


k k 


Kambariai turėjo būti atskiri! Tavo laiškas mane taip 
sukrėtė. Maniau, kad, ko gera, niekad nebegalėsiu mylė- 
tis su tavim, ir tau norėjau įrodyti, jog TAI NESVARBU. 
Tu mane dar pagyrei už rūpestingumą. Daugiau niekur 
nėr? — paklausiau. Tik ne taip vėlai vakare. (7.40!) Nu- 
meris dvivietis. 

Jaučiau negarbingai pasinaudojęs susidariusia padėti- 
mi, tyčia tave įviliojęs — nors ir kaip buvo pikta. Ir kad 
tai — visiškas žlugimas, o svarbiausia — kad pasirodžiau 
neišmanėlis. 

— Mes tikėjomės, kad užsakymą patvirtinsite raštu. 

Kiek laiko šitaip prastovėjome? 

Galima sakyti, ir dabar tenai tebestoviu. Senas kvailys, 
jauna mergaitė, kantri tarnautoja. 

— Paimsime, — pagaliau ištarei sotto voce* 

O toliau? Pažeminimas, taip, bet ir jaudulio protrūkis. 
Mes miegosime viename kambaryje! Mes miegosime vie- 
noje lovoje! 

Spindintis ežerėlis, sudaigstytas ilgų saulės spindulių. 
Neįprastai ankstyvo vasaros karščio nebojanti žalumos jū- 
ra, gyvybės spalva, vešli begalinė atspalvių ir formų įvai- 
rovč. Mėlynai tamsėjantis dangus, nesudrumstas nė jokio 
debesėlio. Neapsakomas erdvės, jaukumo ir taurumo 
jausmas. Uždėjai delną man ant rankos. Mūsų pirmoji 
naktis toli nuo namų turi nusisekti! Net lovos atrodė tikra 


*Tylutėliai (it.). | 
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palaima: šalia, bet nesustumtos, suporuotos, bet atskirtos. 
O aš buvau savo naujoje stichijoje. Prisimenu, kaip ją tau 
rodžiau vardydamas viršūnes, minėdamas poetus ir daili- 
ninkus (pats save stebindamas žiniomis, surankiotomis 
per tiek metų), tarytum Ežerų kraštas būtų buvęs nuosa- 
vas kiemas. Kuo daugiau pliauškiau, tuo kiečiau spaudei 
man ranką, ir, Bernadeta, per tą trumpą vasaros iškylą, 
kurią prisimenu sėdėdamas čia vidury žiemos, kai susi- 
kaupęs net galiu pajusti tavo ranką ant savo dilbio, nebū- 
čiau keitęsis vietomis su jokiu vyru. Mes buvome namie. 
Viską sugadino užeiga. O gal aš? Gal mano kvailumas, 
kai pasakiau „nesvarbu“, nors buvai absoliučiai teisi? „Ši- 
taip apsirengusi negaliu eiti vidun“, — tarei, vos tik ati- 
dariau duris. Šiluma daugelį gėrikų išviliojo laukan, man 
reikėjo susiprotėti ir likti. Bet užmetęs žvilgsnį nepastebė- 
jau laisvo staliuko. (Kodėl nepasukau prie sienos? Ar dėl 
to, kad prie jos jau sėdėjo būrelis vaikinų, kurių akys, 
man rodės, smaigsto tave?) Ir įsivedžiau tave vidun. 
Žiemą toji aludė bemaž įkūnija visas tokių užeigų ver- 
tybes. Pavasarį joje malonu, bet rudenį, kai židinyje pra- 
deda pleškėti malkos, užtraukiamos užuolaidos, naujai su- 
žavi septyniolikto amžiaus sijos, varinės kamanų detalės ir 
solidūs tamsaus medžio baldai, čia geriausia. Vasarą, ka- 
da turistų srautas nenuspėjamas, reikia, jog nusišypsotų 
laimė. Pamatėm, kad kai kam nusišypsojo — tuntui jau- 
nimėlio, apsiavusio sunkiais batais, nuo karčio ir kopinė- 
jimo po kalnus raudonais žandais, draugiškai nusiteikusio, 
bet rėksmingo. Įsiaudrinusio nuo šnekų apie dienos nuo- 
tykius: uolas, žvirgždo griūtis, įveiktas viršukalnės — ne- 
lyginant karo laivo įgula, žemutiniame denyje šurmuliuo- 
janti po mūšio. Tu įskridai kaip kolibris į juodvarnių 
pulką. Ne dėl to, kad būtum jų bijojusi ar drovėjusis. Bū- 
tum galėjusi juos išvyti! „Kodėl man nepasakei?“ — su- 
šnibždėjai. „Ko nepasakiau?“ Tačiau tu sušnypštei: 
„Ššš!“ — mat sušnekau garsiau, norėdamas permušti kle- 
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gesį, — Ir iš pradžių negalėjau suvokti, ko taip sunerimai. 
Nuėjome prie baro, — jaunimas labai paslaugiai susispau- 
dė, — bet ir vėl nebuvo kur atsisėti. Tu užsisakei pusę bo- 
kalo karčiojo, kurio šiaip negerdavai. Tau už nugaros 
merginos — duksliais marškiniais, džinsuotos ir alpinisto 
batais — gėrė alų pintomis. 

Užsakiau pavalgyti, nors ir įspėjai, kad nė kiek neišal- 
kusi. Pamaniau, jog stengies būti mandagi arba nedrįsti; 
o gal nenugirdau — triukšmas buvo ne toks, prie kurio 
galima priprasti, aludė gaudė neleisdama šnekėtis. Būčiau 
norėjęs ramaus staliuko kertėje, galimybės suplanuoti ry- 
tojaus dieną ir nutarti, kokiu maršrutu keliausime, bet 
buvo neįmanoma. Jau ir taip Žmogus vos įstengei nulai- 
kyti bokalą, nes aplink barą visi draugiškai grumdėsi ir 
stumdėsi alkūnėmis. Mano manymu, atrodei tiesiog pui- 
kiai. Kaip kaži ką, patraukliausia iš visų ten buvusių mo- 
terų. Ir, Žinoma, geriausiai apsirengusi. 

Tai ir buvo didžiausia bėda. Kaip kantriai man paaiški- 
nai vėliau tą patį vakarą. Per gerai apsirengusi. Netinkamai 
apsirengusi. Ne taip, kaip dera tokiomis aplinkybėmis, to- 
dėl jauteisi nevykėlė 1r — dėl madoje viešpataujančios, pa- 
sak tavęs, „belytės alpinistinės išvaizdos“ — labai vulgari. 
„Pasijutau ne vietoje, todėl norėjau iš tos vietos dingti“. 

Kalbinau tave pavalgyti krevečių salotų. Buvau įsitiki- 
nęs, kad visą dieną nieko burnoje neturėjai. Aišku, supra- 
tau, kaip tau sunku, — tokiomis sąlygomis nelengva ką 
nors išlaikyti lekštėje, — bet kai šypsodavausi (kalbėtis 
buvo neįmanoma, nes užgrojo muzika — gitara ir klave- 
sinas), tu irgi nusišypsodavai. Minia buvo tikrai maloni. 
Tu mane aplenkei, užvalgei, kiek norėjai, ir likau vienas 
su pilna lekšte Kamberlendo dešros, šoninės, svogūnų, 
daržovių salotų ir krūva bulvių traškučių. Kai iš kvailumo 
parodžiau norįs dar valgyti, tu drąsinamai šyptelėjai, ir, 
atrodo, pralinksmėjai nuo muzikos. Atsigręžusi į gitaris- 
tą, ėmei trepsėti koja. 
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viepė, taip ir matau jį) parodydamas nenormaliai ilgą eilę 
nenormaliai baltų dantų. Linktelėjo tarsi skambindamas 
tau serenadą. Kaip visada, mandagi, nusišypsojai jam. Ži- 
nau, jog tai tebuvo dailios manieros, automatiškas, nesą- 
moningas šiltos prigimties atsakas. Bet jis mane paveikė 
fiziškai. 

Ketinau rašyti: „Gerklę ir skrandį tartum koks spaz- 
mas, mėšlungis sutraukė“. Bet taip įvyko ne „tartum“, o 
iš tikrųjų. Pavydas trenkė į ausų būgnelius lyg cimbolų 
garsai. Susvaigo galva, užplūdo šleikštulys, sėdėjau be jė- 
gų, ausyse klaikiai ūžė. Ir lyg žaibui tvykstelėjus, staiga 
suvokiau, ko taip susirūpinai. Aišku, jog turėjau tau pa- 
sakyti, kad čia kalnų iškylautojų ir alpinistų aludė; aišku, 
jog jauteisi nesmagiai miestietiškais rūbais; aišku, kad ne- 
įdomu, kai, užsikniaubusią ant prastai patiektų krevečių 
salotų, tave stumdo drambloti raudonžandžiai bernai! 
Reikėjo eiti iš ten. 

Tačiau išeiti nenorėjai. Jau spėjai numoti ranka į tai, 
jog taip išsiskiri, išmesti iš galvos visus (ar buvo tokių?), 
kurie nužvelgė tave su pagaila, 1r nusprendei neliūdėti. O 
gal buvo kur kas paprasčiau? Gitaristas pasirodė esąs gra- 
žus berniokas. Talentingas. Ir jaunesnis už mane. 

Tas duetas buvo nepakeliamas: jis grojo tau, tu jam 
plojai, apdovanodama žvilgsniais ir šypsena. Energingu 
pliaukšėjimu išsiskyrei iš vangių klausytojų, kurie būtų bu- 
vę kur kas laimingesni palikti linksmintis savo nuožiūra, 
būrio. Kaip ir aš. Kai pasiūliau eiti, atsakei: 

— Man lyg tyčia pradeda patikti, — ir (klastingai?) 
pridūrei: — Dar nebaigei savo dešros. 

Man kąsnis strigo gerklėje. Gitaristui įpusėjus naują 
numerį, atsiprašiau ir išėjau laukan. Jauniklių šutvė, regis, 
palydėjo mane pašaipiais šūksniais — koks pasidarai jaut- 
rus! — ir aš nušlitiniavau keliu, giliai alsuodamas. Jau 
maniau, apsivemsiu. Paskui kelias minutes grūmiausi su 
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savimi, kad nepradėčiau rėkti, — matyt, norėdamas nu- 
malšinti pavydą. 

Tai buvo žeminantis, atgrasus ir bergždžias jausmas, 
man pasidarė gėda. Be to, jis buvo naujas. Toks pat nau- 
jas, — ir išties, kai dabar prisimenu ir taip lengvai jį nag- 
rinėju, — labai panašus į meilės smūgį, kuris mane ištiko. 
Akimirksniu supratau, kad jis gali pražudyti. Kodėl gi tam 
vaikinui nesišypsoti? Šiaip ar taip, esi ne tik gražiausia 
mergina tame sušvinkusiame bare, bet ir įdėmiausia jo 
klausytoja. O dėl tavęs... buvo ir tebėr tavo valia, ką mėg- 
ti. Iš prigimties esi visiems draugiška ir atvira. Kas gali 
būti natūraliau? Ir, be abejo, amžius. Niekad nenustojau 
bijoti mudu skiriančios amžiaus prarajos. Nei tada, nei 
dabar. 

Galvoje malėsi šiurpios mintys. Tarytum tas įstabiai ty- 
kus vakaras staiga būtų virtęs audros pritvinkusia naktimi: 
kad aš turiu tave palikti, kad tu vis tiek mane paliksi, kad 
esu visiškas idiotas, kad tu tik gaili manęs, ne daugiau, — 
mane užgriuvo ir paėmė į nelaisvę vaizdai, kaip tu pabė- 
gi su gitaristu, kaip mane pribaigia kančia (prie meilės ir 
pavydo tuoj prisidėjo savigaila), piratiška jausmų įgula. 
Staiga smilktelėjo paprastutė mintis, kad gitaristui atrišau 
rankas, ir vėl puoliau vidun. 

Tu sėdėjai ant aukštos baro kėdės, makaluodama rau- 
donais bateliais, kurie lyg ir tapo spindinčiu kambario 
centru, plaukai beveik dengė prie gitaros palinkusį veidą. 
Jis stovėjo greta. Jo pirštai spaudė tavuosius prie instru- 
mento kaklelio, ragindami groti. Nemažas pulkelis gėrė- 
josi pamoka. Ne, gėrėjosi tavimi. Ir kai tu pakėlei akis, — 
ir išvydai mane, — tavo veidas atrodė dieviškai. Tokia lai- 
mė ir ramybė! Toks pasitenkinimas — ir toks nekaltumas? 
Turėjau tuo patikėti, nors viduriuose siautėjo žalia pabai- 
sa, jo čiuptuvai plėšė iš manęs tikėjimą ir prielankumą. 
Dusino karštis. Tik meilė galėjo nublokšti tą siaubūną, iš- 
vaduoti mane. Aš tai žinojau. (Manasis instinktų ugdymas 
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gavo dar vieną postūmį.) Prisiverčiau šypsotis. Prisiverčiau 
nerūpestingai žengti prie tavęs. Buvo labai sunku. 

— Čia Rėjus, — pristatei. — Jis mane mokė skambint 
gitara, kai dar lankiau pradžios mokyklą. 

Rėjus padavė man ranką. Rėjus jau dešimt metų bu- 
vo išsikėlęs iš miesto, taigi galėjau išjungti dar vieną pa- 
vojaus signalą. Nuostabiausia, kad buvo vedęs ir jo žmo- 
na netrukus turėjo ateit į aludę — karštai laukiama. 
Norėdamas atšvęsti ir paskandinti savo niekingus įtarinė- 
jimus, užsakiau gėrimo. Prieš išeidamas vėl paspaudžiau 
jam ranką. Rėjus — puikus vyras. 

Mudu parslinkom į viešbutį. Turėjom būti susitaikę. 
Bet tame trumpame kelyje... galbūt grįžo tavo nepasiten- 
kinimas, na. o mano pavydas — tikrai; ir veikiausiai ma- 
ne nervino mintis, kaip reikės nakvoti dviese tame kam- 
barėlyje. Ir tave? Džiaugsminga nuostaba, kaip ant sparnų 
nešusi mus į užeigą, buvo išgaravusi. 

Leisk man tik probėgšmais priminti tas ncjaukias mi- 
nutes, kai stengėmės nematyti kito rengiantis, prausiantis, 
damiesi tualete nuleisti vandenį; bandydami atskirti sau 
viečiukę pernelyg ankštoje erdvėje; ir kas pirmas eis į vo- 
nią? 

Lovoje tu atsigręžei ir, deja, tik lengvai pabučiavai: sa- 
kytum jau daugel metų būtum prieš miegą pakšėjusi man 
į skruostą. Aš gulėjau aukštielninkas, bijodamas, kad už- 
migęs galiu knarkti, — o tu, knarkei tyliai ir švelniai. 

Kurgi buvo mano geismas? Gulėjom šonas prie šo- 
no — bet atskirose lovose. Nė vienu žodeliu neprasitarci, 
kad priešinsies mano norams. Bet aš likau savo lovoje, 
nors, tau vis giliau įmingant ir mano budrumui leidžian- 
tis į ilgą nakties kelionę, kurios gale laukė tik negerumas 
ir neviltis, ėmiau norėti tavęs, beprotiškai norėti. Mane 
stabdė to nuomininko paveikslas, vyro, apie kurį buvai ra- 
šiusi. Norėjau apie jį pasišnekėti, bet nedrįsau. Rašyti vie- 


101 


Melvyn Bragg 


na, o kalbėti akis į akį pasirodė kur kas baisesnė kančia, 
1r turbūt tik po kelių mėnesių pajėgei apie jį prabilti. Jis 
mudu skyrė. Dėl jo jaučiausi nešvarus. Dėl jo gėdijausi 
mūsų ankstesnių suartėjimų, gėdijausi to, kaip vyras puola 
moterį per meilės aktą. Bet aš geidžiau tavęs. Tą naktį 
laikas krėtė savo bjauriausias šunybes: sustingdydavo va- 
landas, išpūsdavo minutes, kartais išvis užsispirdavo nei- 
ti. Protas vijosi kaip vėjas lekiantį pilnatvės ir vilties pa- 
saulį, bet kūnas dryksojo sukaustytas laiko kietoje kaip 
lenta lovoje. Švysčiojant fantazijos žaibams ir lėtai girgž- 
dant maudulių ir sopulių stabdžiams, mūsų pirmoji nak- 
tis dviese sunkiai yrėsi skaistybės kursu. 

Rytą atsigręžei į mane paraudusiomis akimis. Ko tu 
verkei? 

— Todel, kad nenorėjai manęs mylėti, — atsakei. — 
Be to, — pridūrei nelaukdama mano išvedžiojimų, — ma- 
nei, kad aš koketavau su Rėjumi. Pavyduliavai, ar ne? — 
Ir mano burės subliuško. — Kuo tu mane laikai? 

Mane pribloškė tavo grožis. Pro plonytes užuolaidas 
skverbės ryški šviesa, nuauksindama tavo baltą odą; kai tu 
pasisukai manęs barti, tavo krūtys išlindo iš po antklodės. 

— Kodėl neatėjai į mano lovą? 

Galvoj susipynė visokiausi atsakymai. Pradėjau kažką 
mekenti. nors reikėjo nieko nesakyti, ištiesti rankas ir ta- 
ve apkabinti. Tačiau tai buvo pasiaiškinimų metas, ir štai 
jie pasipylė, vienas už kitą netikesni, nušlubčiojo tolyn be- 
viltiška vora. Tu išlipai iš lovos, atsistojai nugara į mane 
ir plačiai pasirąžei, ištempdama rankas iki galo. Kodėl 
nepasislinkau ton pusėn, neapglėbiau tau liemens ir ne- 
parverčiau atgal į lovą? 

Kliudė paveikslas iš tavo laiško. Nenorėjau, kad mano 
veiksmai primintų, mėgdžiotų jo smurtą. Kai tau šitai pa- 
pasakojau, po kiek laiko, tu supratai. 

Abudu buvom įsitempę. Nuaidėjo pusryčių gongas. Nė 
katras nenorėjome jam paklusti. Sutarėme kur nors pake- 
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liui išgerti kavos. Ir vėl nevykusi šarada. Kiek kartų vie- 
nas kitą atsiprašėm, susidūrę tame kambarėlyje... „Atsi- 
prašau“. „Atsiprašau“ tą rytą buvo vienintelis mūsų žodis. 

Aš apsijuokiau. Jau buvo per vėlu tave apkabinti. Per 
vėlu ką nors pradėti. Ši naktis dviese, tiek laukta, tiek ap- 
tarinėta, savotiškai įžūli, baigėsi itin anglišku šnipštu. 

Tu užsitempei naujus kedus — raudonos ir mėlynos 
spalvų — ir sugavai mane žvelgiant į juos iš didingos iš- 
blizgintų savo pusbačių aukštybės. 

— Matyt, ir šitie nė velnio netinkami, — tarei ir apsi- 
verkei, ir sviedei vieną jų į sieną. 

Tada, tada, tada, tik tada galų gale tave apkabinau. Pri- 
siglaudei lyg skęstančioji. Krūpčiojai nuo verksmo, vis ban- 
dydama nustoti, bardama save, kam esi tokia „kvaila“, to- 
kia „silpna“, tokia „skysta“. Tačiau verkei ilgai, o kai išseko 
ašaros, baigėsi įtampa ir tau, ir man, ir pagaliau mes nu- 
sirengėme. 

Tada ir suskaičiavau tavo apgamus. Tada mudu mylė- 
jomės taip švelniai, jog neįmanoma patikėti. Po dviejų va- 
landų ryžtingas beldimas į duris priminė, kad: „Išsiregist- 
ruoti reikia vienuoliktą, o dabar jau be dešimties“. Aš 
žvaliai atsiliepiau. Atsikėliau. Ne be pasididžiavimo nu- 
žvelgiau sujauktą patalą. 

Po to žengiau protingą žingsnį. Nusivežiau tave į Kes- 
viką ir apipirkau nuo galvos iki kojų. Striukė, megztinis, 
velveto kelnės. nepcršlampamas apsiaustas, vilnonės ko- 
jinės, kuprinė, kompasas ir galiausiai — geriausi, kokie 
buvo, rudos odos alpinisto batai. Ir dėžutė tepalo. Kai vi- 
su tuo apsitaisei, grįžom į tą pačią užeigą pictauti. Užsi- 
sakei dešrelių. 


< k 


— Noriu vesti tave. 
— Negali. 
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— Kodėl? 

— Jau esi vedęs. 

— Galiu tai pakeisti. 

Po tų žodžių paprastai nutildavai arba tardavai: 

— Nenoriu apie tai kalbėti. 

— Kodėl? 

Gūžtelėjusi įbesdavai žvilgsnį į peizažą, o jei būdavom 
lovoje, nusukdavai akis. 

— Nenori būti pririšta prie senio. 

— Nebūk kvailas. 

— Aš tavęs nekaltinu. 

— Sakau, nebūk kvailas. 

— Triskart vyresnio už save. 

— Ne tai svarbu. 

— O kas? 

Ir vėl nutildavai. Kartais imdavai smiliumi vedžioti po 
mano odą. Arba labai ramiai priglausdavai prie savęs ir 
pabučiuodavai. 

— Kodėl nenori, kad apie tai kalbėčiau? 

Vėl gužtelėdavai. 

— Tau bjauri tokia mintis? 

— Būk geras! 

— Juk bjauri, taip? 

— Yra geresnių dalykų, apie ką kalbėti. Man patinka 
klausytis, kai tu šneki. O tokiais klausimais viską gadini. 

— Apie ką nori, kad šnckėčiau? 

— Apie bet ką. 

Ir tu nemelavai. Tavo dėka mano šnekos atgydavo. Pa- 
sakodavau dalykus, mane patį stebindavusius, atsitikimus, 
kurie, būčiau galėjęs prisiekti, seniai paskendę atmintyje, 
istorijas iš vaikystės, apie pirmuosius metus šitame mies- 
te, kaip jis man patiko, apie banką, apie ežerus. Tave do- 
mino viskas, kas susiję su miestu: kaip ir senesniajai kar- 
tai, tau jo įvykiai buvo ir muilo opera, ir kronika. Šiuo, 
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kaip ir daugeliu kitų atžvilgių, Kenedžiai yra senamadiš- 
ki. Tu elgeisi taip, kad aš norėjau pasakoti. Ne, nesijuok- 
davai iš menko nieko — ir dabar manau, kad kai kurių 
mano ironiškesnių pastabų net nesuvokei! — ir jokiu bū- 
du nesi pataikūnė — tačiau būdavo toks malonumas tau 
pasakoti. Ko gera, aktoriai ir aktorės tai vadina „gera 
publika“. Tu buvai mano publika, ir todėl įsitikinau, kad 
noriu tau pasakoti. 

Retkarčiais išgirsdavau save prabylant profesoriaus 
Higinso iš „Pigmaliono“ balsu, bet tu viską prarydavai. 
Tikras džiaugsmas buvo tave mokyti. Pamačiau, kad per 
šitiek metų sukaupiau begalę žinių apie šį kraštą. Tai bu- 
vo tas pat, kaip kaišioti žuvį ruoniukui. 

Ar man vaidendavosi, ar tu iš tikrųjų sužydėjai? Su- 
švelnėjo žandikaulio linija, akyse ėmė blėsti nuoskauda, 
net atšiaurumas. Prisitaikydavai prie naujų vietų — vieš- 
bučių ir kaimo užeigų — su tokiu lengvumu, lyg tau bū- 
tų buvę smagu keisti savo charakterį. 

— Tau reikia stoti į universitetą. 

— Nori manęs atsikratyti? 

O ne! Ne. Aš sustingau iš baimės. Universitetas — jos 
bendraamžiai, gabūs jauni žmonės, daugelis iš tokios ap- 
linkos, kuri ją žavės, lygiai kaip jiems — jos aplinka atro- 
dys egzotiška... Gerklę suspaudė kietos replės, bet turėjau 
ką nors sakyti. 

— Aš viską apmokeėsiu. 

— Pats irgi važiuosi? 

— O ar norėtum? 

— Ne. Verčiau važiuosiu viena. Įsimaišysiu į jaunų stu- 
dentų būrį! — Šitaip iš manęs kai kada pasišaipydavai, 
bet tučtuojau, pamačiusi, koks aš nusiminęs, pataisydavai 
man nuotaiką. — Nebūk kvailas. Man labiau patinka būti 
su tavim. Lažinuosi, kad jie visi snobai. Be to, kaip gali- 
ma palikti šitokias vietas? 
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Tu pamėgai Ežerus ne mažiau už mane. Lig tol jie tau 
buvo svetima žemė. Šiauriniai kalnai prasidėjo vos kelios 
mylios už miesto, bet Kenedžiai nebuvo turistai. 

— Jaučiuosi čia kaip namie, — sakydavai. Galbūt kas- 
dien regėdama kalnus, pribrendai vaikščioti po juos ir aiš- 
kintis, kas buvo anksčiau. 

Aš žiūrėdavau į tave. Tokią gražią vešliais blizgančiais 
plaukais, puikaus oro nuskaistintu veidu, visad šypsan- 
čiais lūpų kampučiais, smagiai laipiojančią per akmenis, 
išsirengiančią tą dieną Elsvoteryje, kai buvo neregėtas 
karštis, ir neriančią į vandenį, šaltą kaip šautuvo vamz- 
dis, staiga užmiegančią lyg paukštelis ant šakos, man 
važiuojant atgal į viešbutį, padėjusią galvą ant mano 
peties, su viržių kvapu plaukuose. Turėdavau visą laiką 
valdytis, kad nespoksočiau į tave ir nenuvairuočiau mud- 
viejų į griovį. 

Čaikovskio, Sibelijaus, Dvoržako kasetės — niūniuoda- 
vau jų melodijas, leisdamas meilei audrinti jausmus. Jos 
skambėdavo taip, kaip mes jausdavome — abu šitaip sa- 
kydavome. Ir dainuodavau kartu su Elviu, Bitlais, Bobu 
Dilanu (niekam iš bendradarbių nebuvau prisipažinęs, 
kaip juos mėgstu — savo jaunystę). Tu geriau mokėjai žo- 
džius. Automobilį nešdavo ritmas, vaizdai lėkdavo drau- 
ge su muzika, ji mus išlaisvino; mes buvom užkerėti ir 
tartum sklęsdavome viršum kelio ant oro burbulų, kada 
panorėję nusileisdami, liesdamiesi sparnų galiukais — vie- 
na būtybė. 

"Tu man buvai stebuklas. Kad tu esi tu. Kad myli mane. 

— Tikrai? 

— Aš manau... Taip. — Balsas labai rimtas, net daly- 
kiškas. 

— Negaliu patikėti. 

— Kodėl? 

— Tu tokia... 

— Tik vėl nepradėk! 
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— Graži! Ir daugybė vyrų garantuotai... 

— Nė vieno nėr tokio kaip tu. Nežinau, iš kur atsira- 
dai, bet nė vieno nėr tokio kaip tu. 

— Ar todėl, kad šitaip tave myliu, jautiesi privalanti 
man pataikauti? 

— Galbūt... O Dieve! Aš juokauju. Žinoma, ne. Kaip 
galima privalėt jausti tai, ką aš jaučiu? 

— O kas tai būtų? 

— Eikš, parodysiu. 

— Ką parodysi?.. 

— Va ką, ir va, ir va. 

Mačiau, kaip tu augi. Kaip lengvai viską išmoksti, kaip 
greitai sugeri žinias ir gebi jomis pasinaudoti kalbantis; 
tas pats. kaip būti su talentinga mokine. Aš ir buvau su 
talentinga mokine. 

Ir dar — būdavai tokia maloni. Kiekvienam. Padavė- 
jams ir padavėjoms, užeigose sutiktiems Žmonėms, savo 
gerumu apgaubdavai visus be menkiausių pastangų. Pasi- 
baisėdamas stebėdavau, kaip lengvabūdiškai ir sykiu rim- 
tai megzdavai žvilgsniu pažintis, kurios man atrodydavo 
tokios dirbtinės 1r beprasmiškos. Įsitikinau, kad moteris, 
kurią myliu, yra ir kitiems miela. Manau, niekas nebūtų 
pasikeitę, jei ir nebūtum tokia buvusi. Nieko negaliu pa- 
daryt savo meilei — negalėčiau nustot mylėjęs net ir no- 
rėdamas, negalėčiau nustot mylėjęs net ir stengdamasis. 
Tu tarsi įsiliejai į mane, kaip matome vykstant ekrane 
kombinuotojo vaizdo deka. 

Be abejo, tavyje mačiau save jauną. Tačiau atrodei to- 
kia subrendusi... Daug apie tai galvojau. Ar tas baisus at- 
sitikimas įspaudė tau tokią patirtį? O gal laisvas, visai ne- 
šiuolaikiškas Kenedžių šeimos gyvenimas įkvėpė tau tokią 
blaivią pasaulio sampratą? Šiaip ar taip, labai greit pasiju- 
tau tau lygus — labiau dėl tavo brandumo negu dėl savo 
pastangų atjaunėti. Svajojau būti daug metų jaunesnis, ta- 
čiau tau tai buvo nė motais, ir šituo mane nuginkluodavai. 
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Mudu mėgome tiek daug bendrų dalykų. Per vakarie- 
nę — pašnibždomis ar ženklais — apšnekėti žmones. Kaip 
greitai pripratai prie kuklaus vakarieniavimo restoranuose 
iškilmingumo ir kaip greitai ėmei juo džiaugtis — lyg nuo 
mažumės būtum junkyta prie gerų vynų, kas žingsnį ap- 
tarnauta. Mes spėliodavom, koks kitų svečių užsiėmimas, 
santykiai, bandydavom atspėti, ką jie kalba. 

Tu buvai vienas džiaugsmas. Niekad neteko patirti, ką 
reiškia būti su moterimi, kuri tau vienas džiaugsmas, ša- 
lia žmogaus, su kuriuo taip norisi būti kartu ir kuris taip 
nori būti su manimi. Bet nepaliaudavau kamantinėti. 

— Ar manai, kad šitai bus amžinai? 

— Atstok. 

— Ne. Ar taip yra tik todėl, kad nauja, ar taip gali bū- 
ti amžinai? 

— Abejoju. 

— Bernadeta! 

— Ar būtina šnekėti rimtai? 

— Ar gali? 

— Manau, gali. 

— Ar tekėsi už manęs? 

— Negaliu. 

— Kad vedęs? 

— Taip. 

— O jei sutvarkysiu skyrybas? 

— Nemėgstu šito žodžio. 

— Bet ar tekėtum už manęs? 

Nė karto nepasakei „taip“, bet nepasakei ir „ne“. 

— Kodėl negali likti taip, kaip yra? — klausdavai. — 
Kodėl taip skubi? 

Ar aš skubėjau dėl savo amžiaus? Labai galimas daik- 
tas. Tačiau, kiek prisimenu, tuo laiku šiuo atžvilgiu buvau 
ramesnis. Oi, Žinau, kad nuolat apie tai zyzdavau — bet, iš 
dalies, juokais, iš dalies, ko gera, ieškodamas garantijos, ar, 
iš dalies, norėdamas popozuoti ir užkalbėti likimui dantis. 
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Šiais laikais penkiasdešimt ketveri — nedidelė bėda. Kai 
buvau jaunas, penkiasdešimt atrodė paskutinis slenkstis 
prieš senatvę. Dabar penkiasdešimtmečiai kopia į Everes- 
tą; šešiasdešimtmečiai bėga maratoną; septyniasdešimtme- 
čiai dviračiais keliauja aplink Prancūziją; aštuoniasdešimt- 
mečiai pradeda naują dinastiją, o devyniasdešimtmečiai — 
mokytis balinių šokių. Aš gyvenu saikingai: nerūkau — ka- 
daise pabandžiau pypkę, bet atsibodo, pernelyg varginan- 
tis užsiėmimas, o po pypkės cigaretės atrodė pernelyg ba- 
nalu; lig tol tik kada ne kada paragaudavau alkoholio. 
Pastaraisiais metais nuolat atsakančiai mankštinausi, būda- 
vau gamtoje, duodavausi po kalnus, visa krūtine kvėpuoda- 
vau grynu oru. Mano protas veiklus — anot literatūros, tai 
lyg 17 padeda. Taigi penkiasdešimt ketverių — ir stiprus, ir 
sveikas kaip ridikas. Nesijaučiau kvailai, kaip kad iš pat 
pradžių. 

Esu tikras, pasitaiko keistesnių porų. Ne tik senovėje, 
kai vyravo paprotys, kad pagyvenęs vyras nusiskina dar 
neprasiskleidusią mergaitę, bet neretai ir šiais laikais, kai 
mirus pirmai Žmonai, antra santuoka siūlo galimybę pra- 
dėti iš naujo. Tad po dvidešimties metų man bus septy- 
niasdešimt ketveri, o tau — trisdešimt aštuoneri. a) Vei- 
kiausiai būsime gražiai pragyvenę drauge dvidešimt metų. 
b) Yra premjerų ir prezidentų, ir tarptautinių verslo kom- 
panijų vadovų, ir tebekuriančių menininkų, kurie turi sep- 
tyniasdešimt ketverius metus — kodėl gi manoma, kad 
būti sutuoktiniu daug sunkiau? c) Tavo laiško esmė, ku- 
ria vis dar negaliu patikėti, — tai, jog aš tau patinku, — 
neišskiriant ir fakto, kad esu šitiek vyresnis. Galimas 
daiktas, kaip tik todėl, kad esu šitiek vyresnis. d) Jei kren- 
tu negyvas, tu dar turi laiko vėl ištekėti ir pradėti iš nau- 
jo. Su gražiu palikimu. 

Turiu atsikratyti prietarų dėl amžiaus. Man nepriimti- 
nas Apenia kuriame pagyvenę ir seni žmonės matomi, 
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tarnybų ir į suaugusių kompaniją įleidžiami tik trumpam 
ir tik tada, kai elgiasi pavyzdingiausiai, — tokio pasaulio 
nepripažįstu. Gyvenk visu pajėgumu, kol mirsi. O kol mir- 
si, viskas įmanoma, viską reikia išbandyti, nieko neatsisa- 
kyti tik „dėl amžiaus“. 

Tomis savaitėmis jaučiausi nepaprastai, išskirtinai pui- 
kiai, lyg mano kūnas būtų išjudinęs visą kraują ir chemi- 
nes medžiagas. Buvo ir gilesnių poslinkių. Skamba pate- 
tiškai, — O gal tebesu, net dabar, įstrigęs savo aklinoje, 
uždaroje praeityje? — tačiau per anas savaites, tuos mė- 
nesius aš, mes jautėmės priklausą asmeniškesniems laikui 
1r erdvei, artimi žvaigždėms ir vandenynams, ir muzikai... 
Mes tai turėjome. Gyvenimas buvo beribis. Ir aš sprogda- 
vau iš kankinamos laimės būti su tavimi. Visas likęs pa- 
saulis nė iš tolo negalėjo būti toks laimingas, koks aš bu- 
vau laimingas su moterimi, kurią ketinau vesti ir mylėti 
amžinai. 


12 


Tolesnius du ar tris mėnesius gyvenau su kaupu; nic- 
kad nebuvau jautęsis toks gyvas. Niekad nežinojau, kad 
esama tokio džiaugsmo. Senas giesmių ir psalmių žodis, 
pažįstamas iš tų laikų, kai vaikščiodavau į bažnyčią. Vie- 
nintelis žodis. Džiaugsmas! Džiugesys! Neabejoju, kad ta- 
da mane mylėjai, bent jau didžiąją dalį laiko, ir stipriai — 
tam tikrą tos dalies dalį. Aš tave dievinau. Dar pamačiau, 
reik manyti, dideliam tavo nustebimui, kad — cituoju ta- 
ve — „buvau labai geras. Iš tikrųjų labai labai labai ge- 
ras“, — pasakei. (Tai apie seksą.) Sunkiai prisiverčiau pa- 
rašyti, bet tai yra neatskiriama mūsų istorijos dalis ir 
neturiu teisės nuo jos bėgti. 

Sakei niekad nesupratusi, ką reiškia „mylėtis“; sakei 
netikinti tuo, ką jauti, — mes abu nematomais saitais su- 
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siejome šiuos dalykus. Kalbėdavai žodžius, nuo kurių ma- 
ne apimdavo toks pasitikėjimas ir alkis, jog mylėtis galė- 
davome daugiau kaip valandą — žinai, kad neperdedu: 
sustoti atėjus pasitenkinimui — dažnai abiejų — ir po to, 
netrukus, vėl pradėt, šįsyk ilgiau. Na, o paskui kelias va- 
landas — geriausias laikas — eksperimentuodavome ir 
šnekėdavomės in coitus*, kol pagaliau, erotiškai išsekę, 
užmigdavome ir sapnuodavome, ką prieš valandėlę darė- 
me, sapnas būdavo tik tęsinys; ir pabusdavome tai pačiai 
tikrovei. Stebuklas, Bernadeta. 

Šis dokumentas skirtas tau, tad kodėl pasakoju, ką ir 
taip Žinai? O jeigu jau pamiršai? O jeigu nori pamiršti? 
O jeigu, kad ir kaip liūdna, šito taip ir nesupratai? Negali 
žinoti, kaip tavc myliu, — ko gera, tai pasipūtimas? Ar 
gali būti, kad iš tikrųjų Žinai ir tas Žinojimas tave atbai- 
dė? Neatmetu ir tokios galimybės. Meilė kartais ima du- 
sinti. Kartais nebepakenčiama būti beprotiškai mylimam. 
Nepasotinama mylimojo ar mylimosios aistra jos objektą 
gali įkalinti. Ar ir aš taip padariau? „Eik sau!“ Atsibudęs 
tebegirdžiu tuos žodžius. Irzlius, piktus, beviltiškai, karš- 
tai maldaujančius. „O! Eik sau!“ Tačiau dažnai, beveik vi- 
sada, jei truputį palaukdavau, atlyždavai ir ištiesdavai ran- 
ką. Kas buvo tiesa? Žodžiai ar toji ranka? 

Noriu aprašyti, ką mes veikdavome, kad žinotum, kas 
tai buvo ir ką reiškė man. Šiuo požiūriu csu tradiciškai 
drovus, tačiau turiu tau papasakoti, kad Žinotum, jog viso 
to jėga niekur nedingo. Esu skaitęs, kad rašant apie seksą 
galima sukurti tik pornografiją arba komediją. Tai, ką aš 
rašau, negali būti pornografija, nes vyko mudviem ir vyko 
didžiausio atsidavimo, kokį kada nors įstengsiu patirti, var- 
du. Na, o dėl komedijos... Ką gi, žmogui, kurį miesto pien- 
burniai švilpdami ir rėkaudami nulydėjo pagrindine gatve, 
o vaikėzas policininkas viešai įspėjo dėl girtumo (prisipa- 
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žįstu), komiškumo jausmas atbukęs. Galbūt tie, kuriems tai 
juokinga, niekad nėra to patyrę. Galbūt jie priklauso kate- 
gorijai žmonių, kurių aplinkoje neįmanoma nesijuokti iš 
stiprių jausmų arba kurie priversti iš jų tyčiotis, kad galė- 
tų paslėpti, jog patys taip jausti nemoka. Tegul jie sau juo- 
kiasi. Žinau tik tiek, kad šitai buvo. 

Prisiminki štai ką. 

1989-ųjų vasara buvo viena iš karščiausių, kiek siekia 
atmintis. Visaip galvodavau apie Ežerų kraštą — kaip 
apie priebėgą, pomėgį, čia pat, užu slenksčio prasidedantį 
gamtos reiškinį, neišsemiamą geologinę ir literatūrinę ka- 
syklą, nuostabias apylinkes iškylauti ir, paslaptingiausia, 
vietą, kurioje kartkartėm galiu „pasimesti“, pradingti der- 
lingoje neutralioje proto zonoje ir po kiek laiko sustiprė- 
jęs išlįsti. Niekada man šis kraštas nebuvo kėlęs erotinių 
minčių. Lig tol niekada nebuvau matęs, kad Ežerų kraš- 
tas gyvena ir alsuoja seksu. 

Bet tai tiesa. Švelnūs kalnų apvalumai buvo krūtys, 
platus slėnis — griovelis tarp jų, gilus tarpeklis — vagina, 
šilta žolė saulėje — lyg apnuogintas tavo plaukų kauburė- 
lis, laukiantis mano pirštų. Medžių šakos — garbanos. Bet 
kvapas, skonis, šiluma, tvoskianti nuo karštos žemės, nuo 
įkaitusių akmenų, nuo dangaus, spindinčio viršum spin- 
dinčios žalumos, dar įtaigiau už šiuos drąsius palyginimus 
(tu pasidarei jų meistrė) sakydavo, jog čia — vaisingumo 
žemė. Mylėtis šitoj žemėj — vadinasi, būti gyvam. Ji tik 
tam ir sukurta. 

Kartais jau pasidarydavo nepakeliama: nors būdavome 
lauke, klaustrofobiškai slėgdavo lytinis aktyvumas: augalų, 
OIO, vėjo, upių ir ežerų, visų gyvų padarų, taip pat ir mud- 
viejų; jausmas, jog esi toks, koks turi būti, tik mylėdama- 
sis, tik darydamas į save panašius, tikėjimą būtimi reikšda- 
mas primityviausiu ir tikriausiu būdu — dauginimusi. 
Vienintelė religija. Leisk, kad žmonių padermė ir visa, kas 
gyva, — medžiai, paukščiai ir žuvys, vabzdžiai, žvėrys ir Žo- 
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lės, — pratęstų giminę, prašome tave, o... dangau? Arba 
tenkinamės patys. Ir daugiau nieko nereikia, jei pasitenki- 
nimas kuria gyvybę. Taigi tie tarpekliai ir kalnai, tos uolos 
ir kloniai tą vasarą įkvėpė man aiškų ir ramų supratimą, 
kam egzistuoja gyvenimas. Jis egzistuoja sau. Augti, vešė- 
ti ir neuždaryti gyvenimo sąskaitos. Tai viskas, ko verta vil- 
tis. Absoliučiai Viskas. Baisus visagalis Viskas. Tuo laiku 
Ežerų kraštas man buvo kaip didysis mitologinis kiaušinis, 
Rojaus sodas, afrikietiškoji Žmonijos pramotė, senovinė 
vaisingumo šventė; vaikščioti po jį, gyventi jame, kaip mes 
kad darėme daugybę savaitgalių, — tas pats, kas būti tavy- 
je, lėtai ten judėti ir jausti, kad prieš akis tau visas laikas 
ir visas pasaulio malonumas. 

Kas yra aukščiau meilės ir sekso? Per seksą su tavi- 
mi, — kurį noriu smulkiai aprašyti, tačiau turiu tam reika- 
lui sukaupti drąsos, turiu palaukti, kol praeis naktinis trau- 
kinys ir tamsoje atsiras properša, kurioje išdrįsiu užrašyti, 
kas lig tol mane kankino, — mylėdamas tave supratau gy- 
venimą. Sau supratau. Pagaliau turiu tai, ką net galima va- 
dinti filosofija; arba požiūriu. Tegul bus požiūris. 

Tai vienintelis kartas, kai veikiau ir valingai kažko sie- 
kiau. Būdamas jaunas, plaukiau pasroviui su amžinais jau- 
nystės įsitikinimais: kad gyvensiu amžinai, kad bet koks 
pasipriešinimas įveikiamas, kad, padėjęs pakankamai pa- 
stangų ir sulaukęs vidutinio amžiaus, atsidursiu sėkmės 
saloje, pietų Ramiojo vandenyno rojuje, kur nebėr jokių 
problemų, ir ten patenkintas leisiu brandos metus. 

Vidutinis amžius atnešė suvokimą, netgi žinojimą, kad 
manęs laukia mirtis. Sakytum, pabudau vieną rytą — kaip 
spiričiuelio žmogus — ir supratau mirsiąs. Ne tučtuojau, 
bet garantuotai ir gan greitu laiku. Galbūt tai chemija, 
tiesiog organizmas tau praneša: viršūnę perlipai, tolumoje 
matai bedugnės kraštą ir vis dėlto turi žygiuoti toliau. 
Maždaug dvejus metus keldavausi su tomis pačiomis min- 
timis — lygindamas išgyventą laiko atkarpą su hipotetiniu 
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būsimuoju laiku, viską susumuodamas, bandydamas baikš- 
čią vaizduotę pripratinti prie mirties sąvokos. Man visur 
vaidenosi sąmokslas. Niekas, regis, per daug dėl jos ne- 
būgštavo, išskyrus tikrus ligonius. Pasiskaitinėjau apie di- 
džiąsias mirties kultūras, pavyzdžiui, Egipto: nors visuo- 
menę tvarkyta bjauriai ir nesuvokiamai, niekad po to 
nebuvo rimčiau rūpinamasi gyvenimu, o veikiau tuo, kas 
dar svarbiau, — mirtimi. Nuo to laiko visą mano gyveni- 
mą, rodos, sudarė arba išsisukinėjimas, tyčinis aklumas, 
arba kvailas įpročių demonstravimas. 

Kol pamilau tave, Bernadeta. Amor vincit omnia. Net 
šitaip. Dabar suprantu, kad įsimylėjau ne tik tave — (tai 
kritimas, begalinis kritimas lyg beribėje erdvėje, amžinas 
kritimas pro meteorus ir žvaigždes, ir planetas; kai tik 
apie tave galvoju ar pamatau tave, krentu toliau, laimin- 
gas), — bet pačią meilę. Keblokas prisipažinimas banko 
valdytojui, netgi tokiam, kuris, visų nuomone, buvo labai 
drąsus, kad išėjo į pensiją anksčiausiu galimu laiku. Tai, 
kas atsitiko, buvo panašu į tikėjimo apreiškimą. Aš išvy- 
dau šviesą, ir toji šviesa buvo tu, o tu buvai šviesa. Bet 
šviesa krypo kitur. Ji man parodė ir teberodo, kad nėra 
nieko svarbiau, kaip išganingasis dvejetas — meilė ir sek- 
sas. Ši planeta gyva meile. Ir seksu. Neišmesi šito nuste- 
kento ir rūdžių sugraužto šešių raidžių žodžio, bet jei esi 
žmogus, turi jį sieti su meile. Abu drauge ir yra tai, ką 
verta turėti. Mums, kaip padermei. Daugiau nelabai ko 
nusitversi. Aplinkinio gyvenimo faktai per daug pasibai- 
sėtini, kad juos užrašinėtume; aišku, yra gerų Žmonių ir 
gerų darbų — tačiau šiuo metu mes ne tuo gyvename. 
Mes gyvename išsigimimu ir mirtimi. Vienintelė jėga, kuri 
mus stumia į priekį, yra meilė. 

Bet kas ją gali skelbti? Kas išdrįstų? Nuo pradžių pra- 
džios šia naujiena buvo piktnaudžiaujama. Ištarta ji virs- 
ta nieku. Paslaptis — laikyti ją sau. Elgtis, kaip ji liepia, 
ir Žinoti, kad nesi išimtis: ir kiti tuo laiku jaus tą pat. Ir 
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jie elgsis, kaip liepia meilė. Ir galbūt tie savarankiški po- 
elgiai duos peno ateičiai. Ne! Gana pranašauti. Gana tie- 
sų. Kas bus, tas bus. Man rūpi savas gyvenimas — ir ta- 
vas. Bernadeta, tu nusigręžei nuo to, kas mes buvome. 
Pasitraukei nuo to, ir bijau, kad stengiesi užmiršti. Leisk 
man papasakoti, ką mes veikėme. Jei užteks drąsos nie- 
ko nepraleisti. Aš nervinuosi — kad prastai parašysiu; kad 
tu perskaitysi! Kad nebus pakankamai tikslu. Tikslios de- 
talės — tiesa. 

Tą vasarą atrodė, jog esi tyčia sukurta seksui. Klubų li- 
nijos, naiviar goslus palenkto veido žvilgsnis, nerūpestin- 
gai truktelėtas sijonas, krūtų pasiūbavimas — iš tavęs lie- 
josi pirmas didelis jausmas. 

Tais mėnesiais visiškai priklausėme vienas kitam. Jokia 
mūsų kūnų vieta nebuvo pernelyg šventa ar pernelyg su- 
teršta. Tu po savo traumos, aš po savo amnezijos — už- 
liedavome vienas kitą kaip vėjas ar saulė. 

Po ano pirmo savaitgalio reguliariai važinėjom į Eže- 
rų kraštą. Geriausiu atveju įsigudrindavome ten susitikti 
penktadienio vakare ir grįžti vėlai sekmadienį. Žmona pa- 
kankamai manim pasitikėjo, kad galėčiau pateisinti savo 
išvykas. Tu buvai laisva. Triukai, kurių griebdavomės no- 
rėdami atskirai išsigauti iš miesto, netrukus, kaip sužino- 
jome, buvo perprasti, tačiau net jeigu šitai būtume tada 
žinoję, nebūtume jų atsisakę. Neteisėtai meilei apgavystės 
teikia pikantiškumo. Kai kada galėdavai atvažiuoti tik šeš- 
tadienį. Vieną ar du sykius išvis nepasirodei. Kartą, kai 
sirgo tavo motina, staiga grįžai į miestą šeštadienio rytą. 
Bet apskritai tvarka buvo tokia: dvi naktys. 

Aš pasirinkdavau Pietų ežerus ir brangius viešbučius. 
Šitaip, mano apskaičiavimu, garantuotai atsidurdavome 
ten, kur nebepasiekia mums pažįstami žmonės, — ir tik- 
rai nesiekia jų piniginė. Vienas kitas, pasiryžęs poilsiauti 
taip arti namų ir vakare negrįžti, ieškodavo kukliausio 
prieglobsčio. Be to, apsupti tave prabanga buvo dalis ma- 
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lonumo. Leisti pinigus tapo vulgariu, tačiau puikiai mato- 
mu būdu parodyti, kaip tave branginu. Na, ir kas, jei dėl 
to atsidūriau vienoje gretoje su genčių vadais, apkarstan- 
čiais žmonoms kaklą brangiais papuošalais, ar europinio 
masto nouveaux riches*, darančiais maždaug tą patį. Pini- 
gus ne šiaip leisdavau, bet švaistydavau. Man patiko ata- 
skaitose dailiai susirikiavusių skaitmenų eilutes keisti į 
dvivietį numerį Vordsvorčio viešbutyje, kur mūsų paslau- 
goms buvo plaukymo baseinas, į savaitgalį Šerou Bei ar 
Miler Hau užeigas, kur mums būdavo primenama, jog 
valgom rinktinius iš rinktinių patiekalų. Anksčiau apie to- 
kias vietas būčiau sakęs, jog jos ne tik traukia pinigus, bet 
ir nervus tampo. Betgi tada buvo — kuo prašmatniau, tuo 
geriau. Man net pradėjo patikti, kai viską tau pristato į 
kambarį. 

Taigi atvykstame penktadienį septintą ar pusę aštuo- 
nių, užsisakome vakarienę devintai ar net vėliau, ir į lo- 
vą. Per savaitę matydavomės, — nors kartais šitai draus- 
davai, — bet tie pasimatymai retai kuo nors baigdavosi. 
Kada ne kada sugebėdavom pačiomis neleistiniausiomis 
aplinkybėmis, drumsdami ramybę užeigėlėse, kurias dabar 
lankau ir vėl raustu iš malonumo, kitomis akimis Žiūriu į 
užkaborius, kuriuose prispirti užsiimdavom savo reikalais; 
bet paprastai penktadienį pusę aštuonių būdavom alkani. 

Drebėdamas pasitinku tave ir visuomet nieko nesugra- 
balioju. Neatidaryti lagaminai lieka ant grindų, mudu sto- 
vime prie lovos sulipę, tarsi ką tik būtume išsigelbėję iš 
skęstančio laivo. Savo geismo ir aistros stiprybės tau nie- 
kaip nepavyktų nuneigti, ir aš tikiu, kad ji negalėjo būti 
suvaidinta. Karštligiškai sukiojame ir tampome kits kito 
sagas ir užtrauktukus, norėdami sustoti, norėdami skubė- 
ti, norėdami mėgautis laukimu, norėdami pasisotinti. 
Dažniausiai esi be liemenėlės ir tavo nuostabios krūtys 


*Naujaisiais turtuoliais (pranc. ). 
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įsprūsta man į delnus ir burną taip tiesiai, taip švelniai, 
net pašoka širdis, — kad man teko šitokia laimė. Tavo 
rankos nervingai bėgioja mano nugara ir sėdmenimis, kol 
mudu mėginame tuo pačiu metu ir bučiuotis, ir šnekėtis, 
ir apsikabinti, ir nurengti, ir glamonėti kits kitą. Įsikarš- 
čiavę atšokame ir taip padūkusiai nusitraukiame drabu- 
žius, kad paskui dažnai randame kur nors įplėšta ar iširę. 
Po to stovime ir žiūrime. 

Štai tu. Toji puiki moteris. Liauni, gležnučiai pečiai, 
aukštos krūtys ant siauroko stuomens, plokščias pilvas, 
ryškus ir grakštus įlinkis nuo šonkaulių iki šlaunų, taip ir 
traukiantis delną nuslysti juo žemyn; pasileisdama ir pur- 
tydama plaukus, tu irgi Žiūri į mane. Tu pirmoji esi ma- 
ne gyrusi; ir pirmoji, kuri nuoširdžiai mėgo suimti jį ir 
kietai spausti tol, kol nuo geismo pasidarydavo silpna, — 
ir dar sakydavai, kaip tau patinka tai daryti... 

Po to susiglaudžiame, prisimeni, visad švelniai, ir sto- 
vime: tarsi riteriška geidulingų grumtynių įžanga? Tie- 
siog stovime ir lyg vaikai bučiuojamės, visai paprastai, 
kūnas prie kūno, oda prie odos, tu — lengvai trindamasi 
į Mane, aš — nepaisydamas apačioje nerimstančio sekso 
tarano. 

Paskui mudu atsiduriame lovoje ir aš tave glamonėju, 
godžiai. Akys užmerktos, pirštai tavyje, siekiantys švel- 
naus, slidaus ir stangraus šilko — reljefinio paslapčių že- 
mėlapio, nekantraus klitorio, kvepiančio tavimi, mūsų lie- 
žuviai mėgdžioja pirštus, tavo rankos spaudo ir glosto 
mane, tačiau taip, kad per daug nesujaudintų. Mes jau 
pažįstame vienas kitą. Tas pažinimas be žodžių — pažini- 
mas krauju. Man taip patikdavo matyti tave įsiaudrinusią. 
Man mylėjimosi esmė buvo padaryti tave laimingą, dary- 
ti taip, kad pasiektum visišką pilnatvę. Daugiau nieko ne- 
reikėdavo. Tokia buvo mano meilė. Man pačiam svaigulį 
garantuodavo buvimas su tavimi. Tavo glamonės būdavo 
sapnas, tavo žodžiai (niekada nebeištarei fuck, nors, kaž- 
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kokio įnorio pastūmėtas, pats porą sykių jį leptelėjau), 
faktas, jog esi drauge ir myliesi su manimi — kur kas 
daugiau, negu išnešdavo vaizduotė. Tai buvo gražiausios, 
prasmingiausios, labiausiai, po galais, jaudinančios gyve- 
nimo valandos. Turėjau vienintelį tikslą — tave patenkin- 
ti. Juo didesnis tau malonumas, juo didesnis ir man. Kuo 
stipresnė tavo aistra, — užmerktos akys, galva atlošta 
taip, kad galėdavau bučiuoti ir laižyti tau kaklą, — tuo 
man geriau, tuo įstabiau. 

Taigi judu tavyje švelniai, paskui smarkiau, galiausiai 
bedu staigiai ir stipriai ir nustoju. „Pliek, — sakai, — 
pliek, kiek gali!“ Atsigulame ant šono, todėl galiu pliek- 
ti — taip, pliekti! — smarkiau ir ilgiau; paskui atsigulu 
ant tavęs pasirėmęs alkūnėmis, visiškai ištraukiu ir kišu 
klausydamasis, kaip plekši abiejų pilvai, perkusinis 
akompanimentas, raginantis mudu, po to apsiverti 
kniūpsčia, ir dabar giliausi stūmiai, 0 tu susirietusi ir 
akini, ir tramdai mane. Ir visą laiką nenustoju tavęs gla- 
monėti, prisimeni? — o kai tik galiu, atsargiai sukandu 
spenelį, kad būtų gundoma kiekviena slaptoji tavo vie- 
telė, ir taip lig tol, kol imi murmėti kažką nesupranta- 
ma, vėliau: „Šitaip“, — jis virsta aimana, pratisa gaida, 
atvykimo daina. Ir aš kartu baigiu, susilieja abiejų Žo- 
džiai, prakaitas ir ritmas. Tai buvo medus ir pienas — 
Pažadėtoji žemė. 

Vis dar neatsistebiu, kaip įstengdavau šitaip ilgai sulai- 
kyti sėklą. Netgi tuo didžiuodavausi. Vėliau būdavo leng- 
viau. Štai pagulime (gaila, kad nerūkau), nusimaudome 
po dušu, persirengiame vakarienės — tavo raudoni bate- 
liai — geriame padorų vyną: pradžiai „Sanserą“ ar šabli, 
toliau „Sent Emiljoną“ ar šatenė, galiausiai kokį paiką gė- 
rimėlį — kontro su ledu arba, rimčiau, salyklinį viskį — ir 
apie pusę dvyliktos grįžtame į lovą. Vieną sykį gražiausiai 
atsisėdau prie stalo ir pradėjau spręsti lygtis, kaip išger- 
to alkoholio kiekybė ir kokybė atitinka lytinio aktyvumo 
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kiekybę ir kokybę. Mat palaimingai apspangusiam nuo 
gėrimų gal būdavo lengvėliau suvokti, kaip galima mylė- 
kiek laiko. Gal todėl, kad norėdavau pasipuikuoti mūsų 
laimėjimais, o gal — kad turiu netikusį įprotį skaičiuoti 
viską, ką galima suskaičiuoti.) Ir suprantama. Tačiau tą 
patį pirmą kartą — ypač kai visą penktadienį praleidau 
trokšdamas tavęs — ką gi, vienintelis būdas tam paaiškin- 
ti yra grįžti prie to, ką jau esu parašęs. Kadangi tas kar- 
tas buvo nepavaldus fiziologijai, reikia aiškinti psicholo- 
gija, ir paaiškinimas būtų toks: aš norėjau, kad būtum 
laiminga, labiausiai norėjau tau įtikti ir ne tik buvau pa- 
siryžęs, bet ir kažkokiu paslaptingu, nesuvokiamu būdu 
pajėgiau nugalėti tai, ko sąmonė ir, būčiau galėjęs prisick- 
ti, pasąmonė labiausiai geidė. Tiek daug apie tai kalbu to- 
dėl, kad rūpi pasakyti, kaip mane pažabojo meilė, kaip ją 
valdė noras — ir pasiryžimas — teikti tau laimę. Mačiau, 
kaip laimė ištrina tavo skaudžią praeitį. Mačiau, kaip lai- 
mė ramybe nušviečia tau veidą, žinojau. kad iš tos laimės 
gali išaugti kitoniškas ir gražesnis gyvenimas, nei tu kada 
nors įsivaizdavai. 

Truputį kauštelėję. po vakarienės su begėdišku smalsu- 
mu, kuris man rodos iki ašarų švelnus, imame tyrinėti kits 
kito kūną. Dar užeina aistros šuorų, kai nesuprasi, ar my- 
limės, ar grumiamės, tačiau tomis valandomis vyrauja ki- 
tokia nuotaika. Ramus ilgo suartėjimo ritmas — tabai 
dažnai tu viršuje, tavo plaukai krenta man ant veido, 0 ta- 
vajame matau iškart patenkintą geismą, kai mano lūpos 
pasiekia krūtį arba pirštais braukiu tau per nugarą Žemyn, 
kol sušnabždi: „Taip, taip“. Arba gulime ant šono pasigrę- 
žę vienas į kitą, aš tik ilsiuosi tavyje, ir šnekamės apie at- 
eitį, kurią galėtume turėti — tu būdavai šiuo klausimu 
kur kas griežtesnė, sakydavai nenorinti nė girdėti, bet pa- 
stebėjau, kad nepykdavai, jei grįždavome prie jo. Taigi 
gulime sau, tavo kojos apglėbusios man pusiaują, pasižiū- 
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rime žemyn, kaip esam surakinti. Čia patvirkusi, čia skais- 
ti, Madona Magdalena. 

Trečias, ir daugeliu atžvilgių audringiausias, veiksmas 
prasidėdavo rytą. Paprastai šeštą valandą. Atsibundu dide- 
liausias. Tu, niekad nemieganti kietai, jau krebždi šalia — 
dažniausiai mane ir prižadindavai, nors visad gindavaisi. 
(Kodėl?) Mudu pasineriame į kits kitą, lyg tai būtų pasku- 
tinis kartas. Tarsi aušra skelbtų ne pradžią, bet neišvengia- 
mą pabaigą. Tylėdami, negailestingai, nė kiek netausodami 
viens kito — tu nuslysti ant grindų, kad būtų kiečiau, ir 
taip spaudiesi prie manęs, jog iš tikrųjų laikau tavo svorį, 
tai būdavo beveik smūgiai. O tu kilnojiesi taip, kad kartais, 
pamanau, imsi mane ir numesi. Paskui stovėdami, tu išsi- 
lenki, aš tave laikau atsivėrusią, protarpiais veidrodyje su- 
boluoja keistas (gėdingas) susipynusių rankų, kojų ir kūnų 
vaizdas. Arba atsiguli lygiai ir tiesiai kaip vienuolė ir aš 
smingu į tave, šį sykį — priešingai kitiems — norėdamas, 
kad būtų pabaiga, kad nebereikėtų, nes šitas aktas kažkuo 
toks šiurkštus, toks mechaniškas, tarytum meilė, kuria gy- 
vename, būtų buvus išeikvota praeitą vakarą, išeikvota 
prieš vakarienę, per intymų vakarieniavimą ir paskui, švel- 
numo valandomis, — likęs tik savanaudiškas prievartos sti- 
mulas. Padūkę būdavo tie rytmečiai, tokiam pasibaigus pa- 
manydavau, kad, ačiū Dievui, vis dėlto kažkaip atlaikėme. 
"Tačiau jie buvo svarbūs: gyvenimo druska, būtinybė. Atsi- 
skirdavome tylėdami, kūnais žliaugdavo prakaitas. 

Bet vėliau, dieną, jie grįždavo į mano mintis, — kaip 
ir dabar grįžta jaudindami, o kartais guosdami per šitokią 
daugybę naktų, — ir prisiminimuose jų brutalumas galop 
virto meilumu. 

Šitokia tvarka turėjo ir saldžiai kankinamų išimčių. 
Prisimeni tą penktadienį, kai pasakei: „Aš tau kai ką tu- 
riu“? Taip ir neišsidavei, kas tai, nesusigaudžiau nė tada, 
kai, — neįprastas dalykas, — mudviem įėjus į kambarį, 
puolei į vonią. (Tuo laiku jau mokėjome gauti numerį: 
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joks portjė nebegalėdavo mūsų įbauginti — užsigrūdino- 
me.) „Va“, — pranešei žengdama iš vonios striukučiais 
rausvais apatiniais: lašišos spalvos juostelė per strėnas, ne 
visai uždengianti tamsiai rudą kupstelį, plevenantys nėri- 
niai ant krūtinės. Tu sukiojeisi ir juokeisi, bet ne iš ma- 
nęs; ir ne iš to keisto ir abejotino geismo, kuris apima vy- 
rą, matantį gundomai pusnuogę moterį, — ne, tu, man 
rodos, juokeisi dėl to malonumo, kurį įsivaizdavai man 
suteikianti. Ir suteikei, nors tuo laiku sąmonėje buvo taip 
įsispaudęs mūsų kūnų artumo paveikslas, jog net gražiausi 
ir seksualiausi rožiniai drabužėliai atrodė lyg paerzinimas. 

Laimingas vyras! Tačiau tą valandėlę, matyt, buvai su 
manimi tokia rami — supranti? — matyt, jauteisi tokia 
artima. O amžius? Sunkumai, susiję su mano padėtimi, 
tavo pačios abejonės ir skrupulai — viskas buvo išnykę. 
Tos naktys ir rytai, tos karštos glamonės, tos beprotiškos, 
greitos ir šiurkščios sueitys beveik viešose vietose — tai 
irgi mes, Bernadeta. Ar gali vėl šitai rasti? Ar gali kas ki- 
tas mylėti tave kaip aš? Ir dar — būk gera, pagalvok, — 
ar pati galėtum vėl taip mylėti ir būti mylima? Ką jaus- 
tum (jauti?) darydama tą patį... nejau galėtum?.. Neįma- 
noma apie tai galvoti, bet nieko nepadarysi. Tu buvai su 
manim — širdimi, kūnu, protu ir, jeigu jos esama, siela, 
ir siela. Jokio slapstymosi. Jokio melavimo. Tu visiškai at- 
sidavei. Vėl taip nebegalėsi. O gal? Viešpatie, maldauju, 
ne. Ar įmanoma tai atsiimti? Ar įmanoma visa esybe gy- 
venti su kuo nors kitu, o ne žmogumi, kuriam laisva va- 
lia ir iki galo atidavei viską, ką turėjai? 

Dar svarbiau už visa tai, — man. bet gal tai tuštybė, — 
kad buvome lygūs. Vienintelė šneka apie amžiaus skirtu- 
mą — geraširdiškas pajuokavimas, kai norėdavome sunie- 
kinti jo vaidmenį. Prisiekinėjome, kad amžius neturi jo- 
kios reikšmės, — ir neturėjo. Mūsų rankose buvo tai, kas 
labiausiai nepriklauso nuo laiko, — dabartis. Mudu susi- 
liejom į viena. Kaip greitai meilės banalybės virsta tikro- 
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ve! Sakėme, jog „esame sukurti vienas kitam!“ Kaip ki- 
taip paaiškinti, kad atsiliepdavome į menkiausią kits kito 
prisilietimą, kad mokėdavome neklausinėdami teikti ma- 
lonumą ir be jokių paaiškinimų suprasti, kad jį suteikėme? 
Lygūs tuo, ką vienas kitam atnešėme, lygūs tuo, ką ėmė- 
me ir ką davėme. Ir toliau taip galėjo tęstis, Bernadeta. 
Pažinti vienam kitą, būti sąžiningiems vienas kitam lygiai 
taip pat svarbu kaip tai, jog man viską parodei ir atida- 
vei, O aš grąžinau. 

Dabar noriu parašyti: „Ačiū tau“. Meilė įveikė amžių, 
įveikė mirtį. Nežinojau, kad šitaip moku mylėti. Nenutuo- 
kiau, kad galima šitaip mylėtis. Ko gera, visą laiką kur 
nors tic dalykai vyksta, bet man buvo nepažįstami. Tavo 
dėka ėmiau savimi didžiuotis, galbūt kvailai, tačiau tas 
kvailumas man duodavo energijos, o anų sekso naktų ir 
rytmečių šėlas ir painumas — gyvenimą, kurio nebuvau 
turėjęs. 

Viskas pasikeitė. Šeštadienį ir sekmadienį iškylaudavo- 
me. Viską tau aprodžiau: Grasmuras tapo tau viena iš 
mėgstamiausių vietų, patiko ir tolimieji Vakariniai kalnai, 
Bleikas, kita Enerdeilo pusė ir kalvos viršum Louvsvote- 
rio ir Kramoko — tą vasarą įlipom į visas viršūnes, 0 nau- 
jieji tavo batai greitai virto senais kareiviais. Kraštovaiz- 
dis, kurį mačiau ir po kurį vaikščiojome, tapo mūsų 
meilės gyvenimo veidrodžiu. Visa, ką regėjau, buvo nepa- 
prasta. Jaučiausi, kaip, sakoma, jautėsi pirmieji poetai, lyg 
būčiau užėjęs rojų, tačiau jiems jis buvo Edeno sodas, o 
man — tu, tu man buvai rojus. Tiksliau paaiškinti nemo- 
ku ir nebenoriu be saiko pompastiškai rypuoti. Tavo kū- 
nas, tavo lytis, tavo kvapu atsiduodantys mano pirštai, sū- 
rus tavo prakaitas ant mano odos, tavo krūtys — nuo viso 
to tas kraštas tapo man toks gyvas — nes suaugęs su ta- 
vimi, — jog kiekviena diena reiškė gyvenimą. 

Taigi, Bernadeta, 1989-ųjų vasara. Kol vieną šeštadie- 
nio vakarą tau prisireikė grįžti namo. Nutariau likti viėš- 
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butyje. Tu mane įtikinai, jog man nėra prasmės grįžti 
drauge, tiesą sakant, tik būčiau trukdęs! Radau paskelb- 
tą viešą paskaitą, įvyksiančią vadinamojoje konferencijų 
salėje, viešbučio rūsyje. Ta paskaita buvo dalis Vordsvor- 
čio vasaros seminarų, ir normaliomis aplinkybėmis būčiau 
pamanęs, kad man ji trupučiuką per daug sudėtinga. Ta- 
čiau tuo metu mudu skaitinėjome Ežerų krašto romanti- 
kus, o prelegentas buvo literatūros veikėjas, kurio dažnai 
su malonumu klausydavausi per televiziją. Oras pagedo. 
Į aludę eiti be tavęs nejaučiau noro. Ieškojau, kas padė- 
tų prastumti laiką, o kad paskaita turėjo užtrukti ne 1|- 
giau, kaip pusantros valandos, pamaniau, kad galima ri- 
zikuoti. Be to, mane viliojo tema. „Įsimylėjęs Hezlitas“. 
Apie Heczlitą turėjau labai miglotą supratimą, tačiau bet 
kas „įsimylėjęs“ mane domino. 

Sumokėjau pustrečio svaro ir įėjau. Kai išėjau, mūsų 
gyvenimai buvo apvirtę aukštyn kojom — pražuvę. 


13 


Salikėje sedėjo gerokai per šimtą Žmonių, daugiausia 
užsieniečių. kaip sužinojau per kavos pertraukėlę: beveik 
vieni amerikiečiai, kanadiečiai, keletas japonų. Pranešėjas 
kalbėjo šiek tiek nuklysdamas į lankas, bet įdomiai, ir, 
prisimenu, pamaniau, jog būčiau galėjęs rasti nykesnių 
būdų vakarui praleisti. Jo pagrindinis argumentas, kai 
leisdavo jį apčiuopti, buvo maždaug toks: šitokia daugy- 
bė piktų Hezlito kritikų buvę politiškai suinteresuoti — 
kitaip tariant, nemėgo jo politinių pažiūrų, todėl atsi- 
griebdavo taršydami jo kūrybą. Jis pridūrė, kad lygiai tas 
pat buvę Vordsvorčiui gyvenimo pradžioje, o Šeliui — vi- 
są gyvenimą. Bet kokia kritika esanti iš esmės politizuo- 
ta, apibendrino jis. Jau pradėjau svarstyti, ką tai turi ben- 
dra su paskaitos pavadinimu „Įsimylėjęs Hezlitas“, kai 
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staiga tas nuslydo į keistą romaną, kurį Hezlitas, tuomet 
keturiasdešimt dvejų metų eseistas, kritikas ir prozinin- 
kas, gyvenęs beveik prieš du šimtus metų, turėjo su jau- 
nute vieno Londono smuklininko dukrele. 

Pasak kalbėtojo, šis beviltiškai erotinis susižavėjimas: 
a) nepakenkė jo veikalų kokybei, b) išstatė jį pajuokai ir 
išsisėmusiems politiniams priešininkams įdavė trūkstamą 
ginklą, kad vėl galėtų atidengt į jį ugnį. Ką jie ir padarė. 
Netgi dabar, skiriami poros amžių, pranešėjui skaitant re- 
cenzijų ištraukas, visi raukėmės nuo tų antpuolių žiauru- 
mo. Lektorius dar berods įrodinėjo, esą Hezlitas užsitrau- 
kęs visuomenės rūstybę knyga apie savo meilės nuotykį — 
„Liber amoris („Meilės knyga“), arba naujasis Pigmalio- 
nas“. Jei nebūtų išleidęs tos knygos, — nors buvo anoni- 
minė, visi suprato, kad Hezlito, mat jis aštuoniolika mė- 
nesių mieste apie nieką daugiau nekalbėdavo, — būtų 
išvengęs susidorojimo, išgelbėjęs literatūrinės karjeros at- 
eitį ir asmeninę laimę. Buvo ir daugiau pasakyta, bet man 
užteko ir to, kad turėčiau apie ką galvoti. 

Nors tada per mažai sužinojau apie tą knygą, kad ga- 
lėčiau komentuoti jos turinį, del vieno dalyko neabejojau. 
Jei Hezlito meilė buvusi tokia maniakiška, kaip teigė pra- 
nešėjas (nepanoręs leistis į smulkmenas), ir užgniaužta, 
vadinasi, jis negalėjo apie ją nekalbėti ir, kaip rašytojas, 
turėjo aprašyti. Bent tam, kad palengvėtų. Norėdamas 
tarti pasauliui: „Žiūrėk, kas man atsitiko! Tai irgi esu aš!“ 
Man taip yra dėl tavęs — dar viena priežastis, kodėl pri- 
siverčiau rašyti, kaip mylėdavomės (nors mano pasakoji- 
mui toli šaukia iki tikrovės). Aš norėjau parodyti, koks 
naujas žemynas iškilo mano pasaulyje, — ir net jeigu tai 
jau būtų buvę pasakyta dešimt tūkstančių, dešimt milijo- 
nų kartų, tat būtų ne mano žodžiai. Taigi mūsų politiškai 
apsišvietęs pranešėjas, peikdamas Hezlitą už tą knygą, pa- 
rodė nesuprantąs poreikio šaukti, net girtis, skelbti pasau- 
liui: „Žiūrėk, kas čia! Žiūrėk, ką radau!“ 
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Dalykas, nutikęs „Velso princo“ viešbučio rūsyje, kon- 
ferencijų salėje, kuris pakeitė mane ir mudu pražudė, bu- 
vo vienintelė pastraipa, pacituota pranešėjo, — ją paskui 
susiradau, jau tapęs Hezlito Konanu Doiliu. Štai ji: 

„Nemanau, jog tai, kas vadinama meile iš pirmo žvilgs- 
nio, yra toks didelis absurdas , kaip kartais įsivaizduoja- 
ma, — rašė Hezlitas. — Paprastai mes iš anksto apsispren- 
džiame, kokia moteris mums turėtų patikti: auksinėmis 
kasomis ar juodomis kaip varno sparnas garbanomis; ir kai 
sutinkame pavyzdį, turintį visas savybes, kuriomis Žavimės, 
įvyksta stebuklas. Lig tol niekas neprilygo mūsų ką tik at- 
rastajai dievaitei, ji — viskas, ko mes visą gyvenimą ieško- 
jome. Stabas, kurį parklupę garbiname, seniai pažįstamas 
mūsų protui. Jis gyvas mūsų mintyse, lanko mūsų sapnus 
nelyginant kokia pasakiška vizija“. 

Atrodė, lyg šitie žodžiai būtų buvę man skirti. Jie atiti- 
ko mano patirtį. Šis žmogus išreiškė mano mintis. Netikė- 
tai įsigijau bičiulį. Lyg būčiau radęs asmenį, kuriam galiu 
patikėti savo slapčiausius jausmus, nors, žinoma, šiuo atve- 
ju jis man juos patikėjo. Ir tučtuojau pagalvojau: jeigu jis 
šituo panašus į mane, kaip del visa kita? Be abejo, „mei- 
lės iš pirmo žvilgsnio“ sąvoka man buvo pažįstama nuo ne- 
atmenamų laikų — iš dainų ir romanų, bet būtent šito 
žmogaus, „mokslininko ir filosofo“, kaip, pasirodo, jis mė- 
go save vadinti, žodžiai, aiškinami politinės figūros, kuria 
žavėdavausi gerbtinoje kompanijoje, — bendras jų įspūdis 
mane galutinai suviliojo. Aišku, jog tą vasarą buvau leng- 
vai suviliojamas. Panūdau daugiau sužinoti apie šio Žmo- 
gaus meilę. 

Pati knyga, Liber amoris, buvo pardavinėjama, taip pat 
Hezlito biografija. Paskaitai pasibaigus, nusipirkau abi ir, 
nepasilikęs padėkoti pranešėjui, kone užbėgau į savo 
kambarį (praeitą vakarą dar buvo mūsų kambarys) skai- 
tyti šios knygos apie meilę. Perskaičiau ir vėl skaičiau be- 
veik iki šeštos ryto, po to nugrimzdau į girtą košmarą. 
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Pradėjęs knygą — ją skaičiau greta biografijos — paju- 
tau šiltą ir jaudinantį bendrumą. Jis rašė, jog ji (vardu Sa- 
ra) buvo „vienintelė moteris, įtikinusi, jog myli mane, ir 
tas jausmas buvo man toks naujas ir toks nuostabus, kad 
„niekad neišdils iš širdies“. Vien dėl šito sakinio jis tapo 
mano draugu. Aš maniau, — juk visi įsimylėjusieji linkę į 
egoizmą, — kad lig manęs pasaulyje niekam nebuvo at- 
ėjusi į galvą panaši mintis. Intuicija išryškino, ką Žinojau, 
ir dar sustiprino. Faktas, jog Žinau, kad esu mylimas, iš- 
traukė mane iš to, kas buvau, ir padarė žmogumi, kurį tu 
pažįsti. Būti mylimam! Galbūt savo šeimoje tu tą jausmą 
patyrei, bet aš jo nepažinau, nors esu pažinęs didelį prie- 
raišumą ir juo atsilyginęs. Bet būti mylimam! Kad ir kiek 
valkiotas, — mano ne prasčiau už kitus, — tas žodis tebė- 
ra kietesnis už deimantą, ir vyrai bei moterys gyvens ir 
mirs vien tik dėl jo, jei jiems pavyks jį rasti. Aš jį radau 
tavyje. 

Pasižiūrėjau, ar Viljamas Hezlitas dar kuo nors man 
giminingas. Panašumų užteko. Vėliau perskaičiau kelias 
jo esė, visai kitoniškas negu Liber amoris, ir kai pripratau 
prie stiliaus, jos man labai patiko. (Neseniai perskaičiau 
dar keletą. Tik skaitymu galiu pristabdyti kraują, plūstantį 
iš savo pasiilgimo žaizdos, — taip, Žaizdos. Biblioteka 
man tapo klinika.) 

Kitas panašumas — kad jau buvo vedęs, kai susitiko 
Sarą. Taigi ir jį kankino tas pats skausmas ir painiava. Jis 
tikėjosi ją išpainioti ir netrukus pradėjo skyrybų žygius. 

Dar vienas bendras bruožas — jo manija prasidėjo 
staiga. Po savaitės jis rašė Sarai: „Tu sėdėjai ant kelių, ap- 
kabinusi mane, ir švelniai švelniai glamonėjai, neperženg- 
dama kuklumo ribos“. Nors tos glamonės, matyt, buvo 
gundomos ir geidulingos, reikalas nepajudėjo; bet glamo- 
nių etapas truko ilgiau kaip metus. 

Sarą jis aprašė žodžiais, kokių tau nesugebėjau rasti. 
Žodžiais, kurie šiuolaikiniame klimate būtų palaikyti ab- 
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surdiškais, bet man — kaip ir jam — buvo tikri. „O, ir da- 
bar regiu tavo veidą: lūpas, tramdančias jausmų audrą, 
nuleistas akis, vos vos paraudusius skruostus... esi dangiš- 
kai graži, mylimoji“. (Tiesą sakant, paaiškėjo, kad nebu- 
vo graži, bet tai nesvarbu.) 

Jis giria jos santūrumą, nors be galo dėl jo kenčia. My- 
li jos skaistumą, bet, spėju, trokšta, kad būtų pasileidusi. 
Bendraudamas su ja pasitelkia keturiasdešimt dvejų me- 
tų vyro intelektą ir išmintį, bet visa tai pasirodė neverta 
nė miligramo šalia tonos malonumo paprasčiausiai valan- 
dų valandas laikyti ją ant kelių tik apkabinus per lieme- 
nį. Bet labiausiai įstrigo: „vienintelė moteris, įtikinusi, jog 
myli mane“. Pasijutau išteisintas. Galbūt tai šiek tiek tu- 
rėjo intelektualinio snobizmo. Mokyklą mečiau šešiolikos 
metų, paskutinę klasę baigęs geriausiais pažymiais, kurie 
galėjo man garantuoti pirmą gimnazijos klasę ir, pasak di- 
rektoriaus, žadėjo bent jau gražią pradžią universitete. 
Bet dėl vargšės mamos sveikatos mokslus prisiėjo mesti, 
ir tuomet bankas mūsų šeimai tapo saugumo ir ramybės 
uostu. Dažnai, pažvelgęs atgal, pagalvoju, kaip galėjo vis- 
kas susiklostyti. Puikus būtų buvęs mokslininko gyveni- 
mas. Visad ryte rijau knygas. Hezlitas man pasirodė 
mokslo vyras, literatūros meistras, mąstytojas, pagarbos 
vertas žmogus. Tai buvo menkas, bet svarbus jausmo, jog 
esu išteisintas, niuansas. Paskambinau į apačią, kad atneš- 
tų alaus. Prisimenu, kaip norėjau paskambinti tau, pra- 
nešti apie dieviškąjį sutapimą. Bet, aišku, neturėjai namie 
telefono. Ir šiandien neturi! Pieštuku pasižymėjau pusla- 
pius, kuriuos nutariau tau perskaityti. 

Prieš atkeliaujant alui, matyt, dar nusimaudžiau. Kaip 
per miglą matau, ką dariau, bet aiškiai, su skaudžiu aiš- 
kumu prisimenu, ką skaičiau. Anksčiau aprašydamas, ką 
mes veikėme viešbučiuose, sudėjau maždaug dvidešimtą, 
gal net šimtąją dalį to, ką prisimenu. Mintyse galiu mus 
įvesti pro bet kurio viešbučio duris ir žingsnis po Žingsnio 
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viską išgyvent iš naujo. Kai mėginu užmigti, tai man di- 
džiausia paguoda ir, ko gera, net būdas neišprotėti. Ką 
rašiau apie tai, kaip mylėdavomės, tėra apytikrė santrum- 
pa: pasistengęs galiu sau atkurti ištisas to pašėlusio artu- 
mo valandas. Tačiau tos kelios valandos, apie kurias da- 
bar rašau, valandos, pakeitusios man gyvenimą, — visiška 
tuštuma, išskyrus beprasmę skubą, panikos antplūdį. 

Kartą, kai man buvo aštuoneri ar devyneri metai, dė- 
dė, tarpais aplankydavęs mus sekmadieniais, išsivedė ma- 
ne į pievelę prieš namą. Pradėjo mane kutenti — labai bi- 
jodavau kutenimo, beregint pasidarydavau bejėgis. Ir jis 
niekaip nenustojo. Net rašydamas šitas eilutes galiu per- 
šokti nuo tos dienos skiriančius keturiasdešimt penkerius 
metus ir vėl jausti beviltišką siaubą, apėmusį mane, kai 
bandžiau ištrūkti. Nebe šaukiau, o klykiau. Juokas virto 
isterija. Širdis vis labiau kaito. Galvoje sužaibavo juodi 
žaibai, iš burnos pasipylė seilės. Žviegiau kaip skerdžiama 
kiaulė. Pagaliau mama atidarė langą ir liepė jam liautis. 
Aš tirtėjau lyg po kokios baisios avarijos. 

Va šitaip jaučiausi ir tą naktį. 

Mat skaitydamas pradėjau įtarinėti. Kaip gailėjausi pa- 
ėmęs tą knygą! Bet vis tiek skaičiau! 

Hezlitas ėmė Sarą įtarinėti. Kvosti, kodėl ji sutinka tik 
sėdėti ant kelių, kodėl staiga atėmė net ir tą malonę, ko- 
dėl dažnai po keletą dienų be jokios aiškios priežasties ne- 
bepasirodo jo kambaryje — nešina pusryčiais ar šiaip. Jis ją 
apkaltino, kad turinti kitą. Ji išsigynė, nors prisipažino ka- 
daise, prieš porą metų, mylėjusi vaikiną, — bet jis buvęs jai 
per geras ir nieko iš to neišėję, vien tik sielvartas jai. Tarp 
tų priekaištų Hezlitas bėrė jai komplimentus ir barė save, 
kam iškraipąs jos atsakymus ir elgesį, bet netrukus vėl ją 
užsipuolė. Jam išvykus į Škotiją skyrybų reikalais, ji savai- 
tėmis nerašė, o kai vis dėlto išvargo laiškelį, jis buvo šaltas 
ir sausas. Žmogų apėmė neviltis. Visai paklaikęs, ėmė vie- 
ną draugą prašyti, kad ją „patikrintų“: pasiimtų kambarį 
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toje smuklėje ir Žiūrėtų, ar ji ir jam taip lengvai parodys to- 
kį pat prielankumą, kokį nedelsdama parodė Hezlitui. Gal 
ji paprasčiausiai smuklės mergšė? O gal ji Žaidžia itin Žiau- 
rų žaidimą? (Nugirstas pokalbis liudijo gašlumą ir cinizmą, 
visai priešingus jos mergiškiems protestams.) Jo abejones 
ir įtarimus ji taip tvirtai ir nuosekliai atremdavo, kad jis ne- 
beišmanė, ką galvoti, — apie ją, apie save, apie savo 
jausmus. Nors labai išdidus žmogus, keliems draugams pa- 
sipasakojo tai, kas kiekvienam, išskyrus save patį, atrodė 
juokinga. Ir jis pasisakė apie savo įtarimus. 

Jie buvo pagrįsti. Jinai jį išdavė. 

Vos susipažinusi su Hezlitu, sutiko kitą gyventoją, Tom- 
kinsą, ir pradėjo taip pat arba dar labiau ir išradingiau ko- 
ketuoti su juo. 

Hezlito nerimą ir baimę sukėlė jos nepatikimumas. Sa- 
ra jį apgaudinėjo, melavo jam ir mulkino. 

Aš savo — mūsų — atvejį sutapatinau su jo, su jų. Koks 
proto aptemimas man tai įkvėpė? Tariausi radęs draugą, o 
jis mane nuteikė prieš tave. 

Jis kalbėjo už mane. Nebuvo kaip nei nustelbti jo bal- 
so, nei atsispirti jo įtakai. Ir toliau jis kalba už mane. 

Dvejonės ir baimė užgožė protą, dusindamos jį. Galbūt 
jos kaupėsi kelis mėnesius ir tik laukė postūmio. O gal ir 
ne. Ilgai apie tai mąsčiau, ir turbūt ne. Manau, jas sukū- 
rė Hezlito knyga. Sugavęs mane, darė man ką tinkamas. 
Arba, kitaip tariant, mielai pasidaviau jo pranašumui ap- 
rašant tai, kas taip stebuklingai nutiko ir jam, ir man, ir 
nesugebėjau atsispirti, kai istorija pakrypo kiton pusėn. 
masis, gal kurie nors Liber amoris faktai bus pramanyti ir 
tikrovė įkvėps vilties. Nieko panašaus. Atsidaviau Hezli- 
to rankoms ir protui, ir jis mane nuvedė į liūną, o tas 
klastingai mudu įtraukė. 

Gėda prisipažinti, bet tučtuojau — nežinau, ar įvertin- 
si šios išpažinties atvirumą, ar ne, — galvoje ėmė tvinksė- 
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ti spiečius klausimų. Kur tu esi šią minutę? Kodėl turėjai 
išvažiuoti? O kaip dėl kitų kartų, kai staiga išvykdavai, — 
gal galima įžvelgti tam tikrą tvarką? Kada būdavome mies- 
te, tam tikromis dienomis man drausdavai susitikti — ko- 
dėl taip darydavai? Ir daug anksčiau, kelionė į Blekpulą — 
ar tokia jau buvo nekalta? Paskui, ir kaip greitai! — ėmiau 
pulti patį pagrindą to, kas buvo tarp mūsų — tavo laišką. 
Ar jis — tiesa, ar labai gudrus kūrinys, skirtas apraminti 
įtarimams, kurių, kaip įžvalgiai spėjai, man kilo? Turi labai 
jautrią intuiciją. Galimas daiktas, samprotavau, kai buvau 
toks sugniužęs, užuodei mano nerimą ir parašei tą laišką. 
Tačiau kodėl norėdavai būti su manimi? Tau patikdavo 
šnekėtis, įsitikinau, ir mylėtis, šitai vargu ar suvaidintum; ir 
vietos, kuriose lankydavomės, pati sakei; tai, kaip mudu gy- 
venome, ir tai, kaip žadėdavau, kad galime gyventi. Bet 
kuo gi iš tikrųjų tave traukiau? Jei apskritai traukiau. Gal 
buvau tik laikinai patogus „kavalierius“ ar net — kai pri- 
simenu tavo motinos gobšumą — geras biznis? 

Baisūs, žemi, gėdingi įtarimai plūdo ir plūdo, ir aš ne- 
pajėgiau uždaryti šliuzo. Nepajėgiau apsukti jų srauto. Per 
kelias valandas jie užtvindė man smegenis. Mėginau juos 
nuvyti. Atsisėdau lovoje ir kaip koks pamišėlis garsiai įsa- 
kiau: „Dinkit! Išnykit!“ Matyt, viskis buvo kaltas. Paskam- 
binau naktiniam portjė ir užsisakiau viskio: jis atnešė rin- 
kinį miniatiūrinių buteliukų, apie pusę tuzino, nusipirkau 
juos visus ir išgėriau. Tą naktį ir pamėgau viskį. 

Ramybė buvo prarasta. 

Vėlai ir sunkiai užmigęs, pabudau netoli vidurdienio 
plyštančia galva, perdžiūvusia gerkle ir jausdamas, kad į 
vonią turiu nusigauti nepaprastai stengdamasis nė nekryp- 
telėti, antraip smegenų skystis sutekės į vieną pusę, iššoks 
akys, kaktą dar pasiučiau ims raižyti diegliai. Net ir šitoks 
po kelių minučių jau dardėjau į miestą. 

Pirmiausia nulėkiau į aludę, kur rinkdavosi Kenedžiai: 
perkąsti ir ramiai aptarti šeštadienio nakties nuotykių. Ta- 
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vęs neradau. Dičkis Džo, kurį jau buvau nuoširdžiai pa- 
mėgęs, — jis norėjo mane vestis brakonieriauti, — užsi- 
spyrė pastatyti „pagirioms“, ir, prisipažinsiu, pasijutau kur 
kas tvirčiau. 

Niekad nebuvau lankęsis tavo namuose, tačiau ne sy- 
kį vogčiomis pro juos praslinkau, todėl nesunkiai nulavi- 
ravau per kvartalą iki tavo durų. Motina, aišku, išlindo 
surūgusi (vėliau surezgė pasaką apie vakare kilusį kažkokį 
šeimos barnį) ir pareiškė „neturinti supratimo“, kur tu. 
„Jeigu jau taip, — pridūrė, — turėtų būti su jumis!“ Bet 
argi išvykdama nesiteisinai motinos liga? 

Įsivaizduok, ką jaučiau! Jei tik tą sekmadienį būčiau 
tave radęs namie, būtum pačioj pradžioj sustabdžiusi tą 
karštinę, numalšinusi ją, išmušusi man iš galvos. Be tavęs 
ji nesuvaldomai įsiplieskė, pakurstoma savęs pačios. Per 
vieną dieną tapo tokiu pat galingu nuodu kaip ir pirma- 
sis meilės impulsas. Abi tos jėgos susikibo, ir aš tikrai — 
turbūt prisimeni? — susirgau. Tikriausiai peršalau slan- 
kiodamas po miestą tokią žvarbią ir lietingą dieną. Apie 
dešimtą vakaro parsiradau namo visas drebedamas. 

Keisčiausia, kad Andžela dar negulėjo. Būtinai įsigei- 
dė sutaisyti man karšto geralo, nors norėjau tik drėbtis į l0- 
vą ir atkentėt naktį, kad kitą dieną galėčiau tave pamatyti 
ir išgirsti, kaip išblaškai tas klaikias abejones, aidinčias 
smegeninėje kaip laidotuvių varpai. Į gėralą šliūkštelėjau 
viskio, ir tas mišinys — berods dar įdėjau anadino — paga- 
liau mane užmigdė. 

Deja, prisikabino peršalimas. Pabudau silpnas ir išpil- 
tas prakaito. Mėginau keltis, bet Andžela — atkakli kaip 
niekada — iškvietė Džofrį, daktarą Dinzą, tas pareiškė, 
kad kol nenukris temperatūra, nevaliosiu nė per kiemą 
pereiti. (Jam išėjus ir Andželai nusisukus, bandžiau įrody- 
ti, kaip jis klydo, bet nepasisekė.) 

Taigi kelias dienas buvau prirakintas prie lovos, kūnas 
degė, bet tai buvo niekis, palyginti su galvoje siaučiančia 
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ugnim. Klausimai gėlė ir gėlė kaip bitės. Įtarimai plakė- 
si it šikšnosparniai tamsiame urve. Baimė purtė mane vi- 
są, tartum giluminiai smūgiai — Žemės plutą. Ar tu man 
ištikima? Ar tikrai mane myli? Ar kada nors tekėsi už 
manęs? Ar gali nuvyti baisiąsias mintis, naikinančias tą 
stebuklą, tą nuostabumą, kuris mudu siejo? Man tavęs 
reikėjo, ir buvai vos už kelių šimtų jardų, bet atrodė, kad 
pasaulio krašte. Kūno karštis atlėgo, bet sielos kančia — 
ne. Taip, pavartosiu tokį stiprų žodį — kančia. Protarpiais 
net inkščiau pasiilgęs tavęs, inkščiau kaip šunelis. 

Kai tiek sustiprėjau, kad galėjau nueiti į miestą ir su- 
sitikti su tavimi, nuodai jau buvo prasismelkę pro visas 
mano užtvaras. 

Liber amoris. Liūdniausia, kad vis delto jinai jį išdavė. 


14 


Kaip koks maniakas, nuvažiavau į tą vietą, kur pirmą- 
syk mylėjomės. Gal vyliausi, kad geroji jos energija at- 
svers blogąją, kurią jutau kaupiantis savyje, ėdant mane 
kaip kokia viduramžių piktoji dvasia? Gal taip pasielgiau 
tikėdamasis, jog vietos sutapimas suskaldys tiesos atomą, 
jei tave apkaltinsiu neištikimybe ten, kur pats pirmąsyk 
sulaužiau ištikimybę? O gal priežastis buvo dar paslaptin- 
gesnė, koks nors man visai neįspėjamas akstinas? 

Pastaraisiais mėnesiais, šalia kitokio skaitymo, domė- 
jausi ir psichikos reiškiniais: nuo empatijos i1r nuojautos 
iki sugebėjimų, kuriuos esame praradę, bet kurie, sako- 
ma, iš dalies tebeegzistuoja Kalahario dykumoje ar abo- 
rigenų gentyse. Vis labiau esu linkęs tikėti tais, kurie tei- 
gia, esą kitados turėjome be galo išlavėjusius instinktus, 
o dabar juos pakeitę raštas, bibliotekos, kompiuteriai, vi- 
sos keistos ženklų sistemos. Tačiau kritiniais atvejais — 
arba kai kuriems Žmonėms — šios ar bent dalis šių galių 
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išsiveržia lyg seni teberusenantys ugnikalniai, seni šalti- 
niai, vieną dieną „stebuklingai“ vėl imantys trykšti gaiviu 
vandeniu. 

Suprantama, ši išvada galėjo atsirasti dėl to, kad per 
daug būnu vienas, su knygomis, galvodamas apie tave! Ta- 
čiau, man rodos, ne. Egzistuoja daugybė pasaulių, apie 
kuriuos ničnieko nenutuokiame, kol nesame priversti su 
jais susidurti. Išoriniai pažinimo, mokslo žinių pasauliai, 
faktų ir daiktų visatos, svetimos vaizduotei tol, kol mums 
nepristatomos, ir vidiniai svajonių bei nuojautų pasauliai 
nepažįstami tol, kol aplinkybės mums nepabado į juos no- 
sies. Štai kodėl turiu pagrindo tikėti, jog šitas mano laiš- 
kas yra savotiški burtai. Lygiai tas pats, jei bambėčiau už- 
keikimus, sukdamas ratą apie apžavų viralo katilą! 
Rūpestingai berdamas į jį savo nemąžtančios meilės grū- 
delius. Liepdamas jam pristatyti, ko aš noriu. Ką turėjau. 
Ko, esu tikras, ir tu nori — vis dar. (Vakar mačiau tave 
parke. Mažomis sūpuoklėmis sūpavai savo dukterėčią. 
Manęs nepastebėjai. Stovėjau užsiglaudęs šešėlyje. Neži- 
nau, kas mane ten pastūmėjo nueiti, netyčia pasitaikė, to- 
dėl nesijaučiu sulaužęs žodį. Valandėlę aiškiai tave regė- 
jau. Atrodei pavargusi ir liūdna, tokia pat graži — o! 
Tokia pat graži — bet išvargusi, pailsusios rankos stumdo 
sūpynes, liūdnas veidas, nelaimingas, sutrikęs. Norėjau 
pribėgti, apkabinti ir paguosti, bet būtum liepusi eit sau, 
visam laikui nuvariusi, argi ne? O gal neklystu tebetikė- 
damas, jog dar gali mane mylėti?) 

Tą vakarą buvai tikra nenuorama. Tiesiog padykėlė! 
Kutenai mane, vairuojantį automobilį. Šaipeisi iš peršali- 
mo — „jau senatvė ateina“, — bet ir užjautei lengvais šil- 
tais supratimo dvelktelėjimais, kurie mane visad jaudinda- 
vo ir gydydavo. Tu sau tauškėjai apie tarnybą Kristoferio 
kontoroje, vykusiai mėgdžiodama bendradarbes. Tobulai 
pavaizdavai, kaip jis išdidžiai papsi pypkę. Buvai nauja 
suknele: mėlyna su didele balta apykakle, ji lipo tau ge- 
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rokai viršum kelių, ir vienu momentu, artėjant prie klas- 
tingo posūkio į dešinę, į Koldbeko ganyklas, stvėrei ma- 
no kairę ranką ir įsikišai tarp šlaunų, kietai suspaudei 
skardžiai kvatodama, o aš, neskubėdamas vaduotis iš to- 
kių mielų spąstų, galynėjausi su vairu ir pavojingai užsker- 
savau automobilį. 

Buvo ramus vėlyvos vasaros vakaras. Mes išėjome pa- 
sivaikščioti, tu nusišypsojai ir parodei į kalną, į tą „vietą“. 
Šviesa buvo vaiski ir švelni. Netoliese, it kokio žvėries 
kailiukas, ryškiai rudavo kalnai, toliau, Boroudeilo pusėj, 
viršūnes gaubė pilkšvų debesėlių dūmas, palengva rausvė- 
jąs, saulei ritantis žemyn viršum Solvėjaus. Kelios avys, 
pulkelis laukinių ponių, traktoriaus pukšėjimas tolumoje, 
milžiniškas tylos duburys ledynų išraižytame ir žmogaus 
nustekentame gamtovaizdyje, kuris kažkaip dar sugeba at- 
rodyti nepaliestas. Sodriai violetine spalva patvinę viržy- 
nai, skysti šešėliai lomose, Besintveito ežero galiukas, pa- 
gavęs saulėlydžio: nepaaiškinamas reikšmingumo ir 
nereikšmingumo, ramybės jausmas, kurį žadina Ežerų 
kraštas. 

Ir matau tave tenai taip aiškiai, kaip matau šitą rašiklį 
savo rankoj. Kad ir kaip dažnai tave aprašinėju, dar ne- 
moku tiksliai tavęs pavaizduoti. Lygiai kaip šio krašto pei- 
zažų tapytojus — skaičiau — varė į neviltį staigios oro 
permainos, kai vėjas pašiaušia jūrą ir ima varyt bangas 
ant kalnų papėdės, taip ir mane — tavo gražus linksmas 
veidas, pilki Žžiburiukai juodose akyse, tas apgamėlis, ku- 
rio taip nekenti, prie pat akies kampučio — va, ištiesiu 
ranką ir jį paliesiu — tankūs ir vešlūs juodi plaukai, sal- 
džios ir godžios lūpos, laisva ir nerūpestingai gundanti 
poza: stovi prasiskėtusi, lyg laivo junga denyje, liemuo 
įsmaugtas kaip vapsvos, krūtys švelniai apvalios ir palai- 
dos — ir dabar regiu tave ten stovinčią. Paskutinį kartą, 
kai buvai visiškai laiminga su manimi. Štai ką turiu susi- 
grąžinti. 

134 


IR METAS ŠOKTI 


Kas mane vertė sudaužyti tą akimirką? Ir ją sudaužant 
viską pražudyti? Kas gali paaiškinti griovimo savižudišku- 
mą? Laikau save pakankamai protingu. Supratau, kad už- 
sipuldamas supykdyčiau tave ir gal net atstumčiau. Supra- 
tau, kad labai mažutė galimybė gauti satisfakciją. 
Supratau, kad užsimojau sugriauti gražiausią, svarbiausią 
dalyką savo gyvenime, ir vis dėlto negalėjau sustoti! Gal 
tai vienas iš esminių visų mūsų bruožų? Nejaugi meilė jį 
dar labiau išryškina? Iš kur jis atsirado? Vien tik nuo tos 
perskaitytos knygos? Ar toks paaiškinimas patenkinamas? 
Matyt, buvau tam pasirengęs, antraip kokiu būdu Viljamo 
Hezlito (mirusio 1830 m.) dvasia įlindo į mano sielą ir ją 
pavergė? Net žinodamas atsakymą, nebūčiau susilaikęs. 

— Argi ne gražu? — pirmoji prabilai, nesigėdydama 
pavargusiame pasaulyje grožėtis peizažu. Ir už tai tave 
mylėjau. — Kaip galima norėti kur nors kitur gyventi? — 
Buvai taip arti; paėmei mane už rankos ir prisiglaudei, 
stovėjome tą tykų vakarą tarsi laivo denyje, žiūrėdami to- 
lyn, į kalnų ir slėnių vandenyną, dangų, debesis, šešėlius 
ir palengva tirštėjančias saulėlydžio spalvas. — Supranti, 
tai tavo nuopelnas. — Pasistiebusi pabučiavai mane į 
skruostą. — Viską tu parodei. Pati viena niekad nebūčiau 
čia atsidūrusi. 

Atrėmei galvą man į petį. 

Kas man tempė už liežuvio? Bandžiau jį nuvaryti; ri- 
jau seiles, lyg tramdydamas šleikštulį, 1š visų jėgų sten- 
giausi sulaikyti, apgauti, nugalabyti tą bjaurų kirminą, ku- 
ris išlindo man iš vidurių ir jau šliaužė liežuviu. Bet buvau 
bejėgis. 

— Kur buvai aną sekmadienį? Visur tavęs ieškojau. 
Kur buvai? 

Nuščiuvai, po to atsitraukei. Mano balsas nuskambėjo 
daug pikčiau ir priekaištingiau, negu norėjau. Tiesą sa- 
kant, buvo net įtūžęs. Sustot nebegalėjau — pūlinys pra- 
durtas. 
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— Ir prieš tris savaites — kai sakei, kad reikia grįžti 
šeštadienio vakare dėl motinos? Ar kuri nors iš seserų ne- 
galėjo jos pažiūrėti? Kažkaip nepanašu, kad ji kaip tik ta- 
vęs norėtų. Juk nesi jos numylėtinė. O tos dienos, kai 
man griežčiausiai draudi susitikti su tavimi gatvėje? Ko- 
dėl taip? Ar su kuo kitu matais? Taip? Ir tie šeštadieniai. 
Ar juos išgalvojai todėl, kad mataisi su kuo kitu? Šešta- 
dienį esti didžioji naktis, ar ne? 

Dabar jau stovėjai visai atokiai, niekad nepamiršiu ta- 
vo išraiškos, bet ir niekad neįstengsiu jos įvardyti. Panie- 
ka? Gailestis? Apstulbimas? Pyktis? Nuoskauda? Visi tie 
penki jausmai? Tačiau tą akimirką mačiau tik įkliuvusio 
žmogaus veidą. O! Kad nors tada būčiau galėjęs liautis! 
Gal po kelių savaičių ar mėnesių būtų pavykę susitaikyti. 
Bet aš įsismaginau. 

— Ir tavo laiškas. Ar galiu juo tikėti? Ar tikrai buvo 
toks nuomininkas? O gal tik vyras, kurio pinigai parūpo 
tavo motinai? Galbūt ir su manim žaidi tą patį žaidimą? 

Atrodei pritrenkta. Ar vaidinai apstulbusią? Visiškai 
apkvaitęs nebesuvokiau... o! Atleisk, Bernadeta... Buvau 
nusilpęs nuo karščiavimo, priveiktas kito žmogaus — mi- 
rusio, — kuriam per daug atsivėriau, proto ir gyvenimo, 
todėl tai, ką šnekėjau, iš tikrųjų tik... Ar tai tikra? Ar iš 
tiesų mane myli? Įrodyk savo meilę įveikdama šią baisią 
kliūtį. Galbūt aš tave bandžiau — aišku, nesąmoningai 
(bet prisiminki, kaip stipriai jaučiu, kaip mane įveikė ne- 
suprantamos jėgos ir vėl gali įveikti), — juk legendų he- 
rojai bandomi ir atlaikę bandymus tampa stipresni. Yra ir 
tokia galimybė. 

Tačiau ne tada. Tu tik papurtei galvą. Buvau įsivaizda- 
vęs pokalbį, klausimus ir atsakymus kaip ir Liber Amoris, 
bet tave nutildė tulžingas įtarinėjimų protrūkis, nustebinęs 
mane stiprumu. Tu pažvelgei į mane; pažiūrėjai, lyg no- 
redama įspausti mano paveikslą savo atminties ekrane, po 
to apsigręžei ir nuėjai. 
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O aš, kvailys, vėpsojau, kaip tu nueini. Leidau nueiti ir 
dar baisiai, idiotiškai pagalvojau — tai įrodymas! Paju- 
tau — trumpą akimirką — pasitenkinimą, lyg būčiau tave 
iš ten išrūkęs ir tau pabėgant įsitikinęs savo teisumu. 
Kvailys! Šėtonas turėjo gardaus juoko. 

Nusverdėjęs prie automobilio, pamačiau, jog taip dre- 
ba rankos, kad negaliu įkišti raktelio. Nuleidau langą, ke- 
lis kartus giliai atsikvėpiau. Dangus, prisimenu, skaisčiai 
raudonavo, nes debesys buvo iščiulpę paskutinį saulės 
kraują. Kai pagaliau įjungiau variklį, buvai jau dingusi, ta- 
da pradėjau vargingą ieškojimą. Tu laikeisi kuo toliau nuo 
plento. Sustojęs šaukdavau tave, bet neatsigręždavai. Ban- 
dydavau atkirsti tau kelią. Pamačiusi mane atvažiuojant, 
šaudavai šonan. Pasukęs į ganyklas, smukau į tokią duo- 
bę, kad vos išsikasiau atgal. Ir vėl tave pamečiau. Kai nu- 
sileido saulė ir kalnais ėmė šliaužti sutemos, išsigandau, 
kad jau niekad tavęs neberasiu. Neverta sakyti, kaip save 
keikiau! Kaip svilino gėda. Neverta, nes nėra jokio patei- 
sinimo, ir dar todėl, kad — kaip supranti — tebejutau ir 
baimę, ir įtarumą! Galiausiai vos neužvažiavau ant tavęs. 
Buvo beveik tamsu. Prikalbinau tave įlipti, ir tu susirietei 
kamputyje, kuo toliau nuo manęs, kietai sunėrei rankas, 
akis įbedei į grindis, ant skruostų, pamačiau, sužibo 
ašaros. 

— Atleisk. Nesuprantu, kodėl taip padariau. Smarkiai 
sirgau. Tai beprotybė. Žinoma, kad niekuo tavęs nejįta- 
riu... Bet... Būk gera, pasakyk, kur buvai sekmadienį. Ne- 
įsivaizduoju kodėl, tačiau šita mintis mane varo iš proto 
ir aš turiu žinoti. Pasakyk, ir tada, prašau, prašau tave, 
pasistenk viską užmiršti. Klaiku. Ne aš ten buvau. Tu ma- 
ne pažįsti. Ne aš ten šnekėjau. Ar aš? 

Dievas žino, kaip, bet patylėjusi tu pabandei duoti 
man galimybę. Tuo laiku jau buvau patyręs, kokia esi su- 
pratinga; kai dabar pagalvoju, matau, kad buvai dar ne- 
paprastesnė — buvai man atlaidi. 
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— Turiu seserį, — tarei, — O gal ir ne seserį — niekas 
niekad aiškiai nepasakė. Šiaip ar taip... — Tu dar labiau 
susigūžei, dar žemiau nunėrei galvą. Važiavau lėtai lėtai 
neatitvertu keliu per ganyklas. 

— Šiaip ar taip, ji ne visai sveika. Nuo pat gimimo ne 
visai sveika — ir vėlgi niekas nesako kodėl, pasiust gali. 
Jai, atrodo, spina bifida*. Bet graži. Gyvena su mano te- 
ta... — Tu paminėjai mažą pajūrio miestelį, esantį už ke- 
lių mylių. — Aš ją lankau kaip galėdama dažniau. Kaž- 
kaip labai sugebu su ja sutarti. Keletą mėnesių buvo 
nerami, vis manęs reikalaudavo. Aš vis išsisukinėdavau — 
norėdavau būti su tavimi, — bet kartais tiesiog turėdavau 
važiuoti. Vieną kitą savaitgalį prabūnu su tavim, paskui 
kažkas ima kauptis, jaučiuosi vis didesnė savanaudė ir pa- 
galiau turiu važiuoti. 

— Kodėl man nieko nesakei? 

— Nežinau. 

Sustabdžiau automobilį, ir abu įbedėme akis į sutemas, 
kalnai dūlavo kaip tamsaus aksomo masyvai, užgriozdę 
gamtovaizdį. Ką galėjau sakyti?.. Ne tik įtarinėjau tave be 
jokios priežasties, remdamasis beveik prieš du šimtmečius 
mirusio žmogaus žodžiais, bet ir prišnekėjau baisybių, ku- 
rių niekaip nebeatšauksi, protingai ir dorai nepaaiškin- 
si, — mano akyse tavo charakterio kreivė tik švystelėjo 
aukštyn, net pakildama virš tobulumo taško. Ir vis dėlto... 

— Kodėl anksčiau nieko nesakei? — išgirdau save pa- 
kartojant, dabar griežčiau. 

— Jau sakiau. Nežinau. Galbūt man buvo gėda dėl jos. 

— Neįtikėtina. Kai šitaip ją globoji. Juk tai tavo šei- 
ma — ne tu pati. 

— Kai kurie dalykai užkrečiami. 

— Bet kaip tu žinai, kad jai staiga tavęs prireiks? Aš 
tik šiaip klausiu... 


*Įskilas stuburas (lot.). 
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— Pasišneku su ja per savaitę. 

— Ji turi telefoną? 

— Taip. 

— Ir skambini jai iš darbo? 

— Taip. 

— Ir tu atsisakai, — aš tik šiaip klausiu, — bet vėliau 
imi jaustis kalta, tave užgraužia sąžinė ir turi mane pa- 
likti? 

— Taip. 

— Suprantu, — tariau. Mano balsas pridūrė: — Bet 
kodėl nuo manęs slapstaisi visą savaitę? 

— Aš nesislapstau. 

— Slapstaisi — bet nekalbėkim apie tai. Kodėl kai ku- 
riomis dienomis draudi man pasirodyti mieste? Ką tada 
veiki? 

— Nieko. 

— Kažką veiki. 

— Galbūt. 

— Kodėl negali man pasakyti? Ar su kitu susitikinėji? 

— (Gali mane parvežti? 

— Galbūt esama visai logiško paaiškinimo... 

— Jei nevažiuoji, aš išlipu ir eisiu pėsčia. 

— Kodėl negali man pasakyti? 

Tu atidarei dureles. Aš paleidau variklį. 

Ir vėl važiavome tylėdami. Po tavo žodžių apie seserį 
kaip galėjau būti toks idiotas? 

— Nepyk. 

— Aš suprantu, — tarei pavargusiu balsu. 

— Nežinau, kas mane apsėdo. 

— O kas vis dėlto? 

— Tu juoksies. 

— Sakyk. Kodėl mane šitaip tardai? 

Mėginau paaiškinti apie paskaitą ir Liber amoris, ir 
Hezlitą, „kalbantį“ už mane savo jausmais Sarai ir vedan- 
tį klastingu įtarimų keliu. Kad ir kaip prastai viską išdės- 
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čiau tau šitame laiške, vis dėlto nepalyginti su vapalioji- 
mu sukiojantis keliu per ganyklas. 

— Atseit kadangi jis ją įtarė — toje knygoje, — ir tu 
mane įtari? 

Ką gi, atsakyti būtų reikėję „taip“. Bet neišdrįsau. 

— Negaliu patikėti, — sumurmėjai. — Tiesiog negaliu 
patikėti. — Ir nusijuokei: kažkaip sukikenai. Iš tavęs ne- 
buvau girdėjęs tokio garso. Nemalonaus. 

Po kiek laiko pasiekėme miestą ir, veždamas tave na- 
mo tyloje, panašioje į paliaubų, stengiausi — iš paskuti- 
niųjų, Bernadeta, — neištarti to, kas veržėsi iš lūpų. Kaip 
nelabasis, nutaręs leistis išvaromas — 0 gal nutaręs lįsti 
lauk ir pasėti sąmyšį? Gal buvo kažkokia jėga, kuri taip 
pavydėjo to, ką turime, jog negalėjo pakęsti? 

Privažiavome, tu laukei. Pamaniau, kad lyg ir nori tai- 
kytis. Nepajudėjai mano pusėn, bet kai apkabinau pečius, 
neįsitempei ir nenumetei rankos. Tavo kūnas pasirodė glež- 
nas, kaži kaip sugniužęs. Kelioms palaimingoms akimir- 
koms mūsų galvos susiglaudė ir jau vaidenosi taika. Bet aš 
neišlaikiau. 

— O kaip laiškas? — paklausiau. — Ar tai buvo tiesa? 

Tu sudejavai, atidarei dureles ir įbėgai vidun. 

Sekti nedrįsau. 

Ką aš padariau? 

Prisiminiau apgamus: aštuoni ant kairio žasto, penki 
ant dešinio, įvairaus didumo ir iškilumo. 


*k* 


Kelias dienas buvai prapuolusi. Kristoferio kontora tu- 
rėjo trejas duris (jei skaičiuosime, — ką tu, be abejo, pa- 
darei, — ir rūsio duris į kiemą). Tu arba draugės visuo- 
met galėdavot mane pamatyti gatvėje, ir sau laisvai 
pasprukdavai pro nesaugomas duris. Ir tuoj pat išnykda- 
vai senamiesčio centre. 
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Prapuolei, ir baigta. Knapsodavau toje aludėje — kęs- 
damas atkaklų šeimininkės žvilgsnį: supratau, kad ji už- 
hipnotizuota mano draugystės su Kenedžiais. Nė karto 
nepasirodei, ir niekas iš tavo šeimos, net Dičkis Džo, nie- 
kuo negalėjo man padėti. Reikia pripažinti, kad jie nela- 
bai tuo domėjosi. Ne, neatrodė, jog nuo manęs ką slėp- 
tų, — tik nelabai žinojo, kur tu kada būni. 

Penktadienį visai praradau viltį ir padariau, ko niekad 
nedarydavau: paskambinau Kristoferiui. 

— Man reikia pasišnekėti su Bernadeta Kenedi. Ar 
yra? 

— Deja, ne. — Buvo įsikandęs pypkę, kad jį kur. Pap- 
sėjimas buvo labai smerkiantis, po to jis pridūrė: — Tikė- 
jausi tavo skambučio. 

— Nejaugi? 

— Žinau, jog domiesi šia mergina. — Iškalbinga pau- 
zė. Norėjau jam atrėžti, kad nekištų nosies, kur nereikia, 
bet dar labiau norėjau sužinoti, kur esi, ir išlaikyti šį 1n- 
formacijos kanalą. — Tiesą sakant, — kalbėjo jis, — kai 
kas iš mūsų esame labai susirūpinę dėmesiu, kurį berods 
jai rodai. Šneku, žinoma, kaip draugas. — Kitaip tariant 
visas miestas Žino. Supratau, mačiau, bet stengdavausi ne- 
galvoti. Nesuplakti visko į krūvą. Tačiau aštri Kristoferio 
strėlė taikinį pasiekė; išmuštas iš pusiausvyros, uždengiau 
mikrofoną ir iškeikiau ramų landaus, intrigomis ir paska- 
lomis mintančio miesčionio gyvenimėlį. Po to tariau: 

— Ji labai gabi. 

— Iš tiesų, — atsakė pypkiuotojas, — bet ne visai pa- 
tikima. Nesame tikri, kad jai ilgam užtektų kantrybės. 

Ak šitaip? Panorau griebti jam už gerklės, kad plepa 
tokius niekus, bet nusiraminau įsivaizduodamas, kaip jam 
gyvam diria odą koks nors janyčaras. 

— Kristoferi, turiu su ja pasikalbėti. Ar nežinai, kur ji? 

— Namuose ieškojai? 

— Taip. 
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— O kavinėse, aludėse? Girdėjau, ji lankosi aludėse. 
Matyt, šiais laikais visai natūralu, bet, mano supratimu, 
žmogus, dirbantis darbą, susijusį su tokia atsakomybe 
kaip mūsų, turėtų labai saugotis — aš tik patariu — pavo- 
jų, kylančių iš neaiškių pažinčių aludėse — nebūtinai dėl 
jo ar jos kaltės. Ir jos šeima, kaip pats žinai. Po dviejų sa- 
vaičių vienas vėl išeina iš kalėjimo... 

— Žinau. 

— O... Nemaniau, kad esi taip au fait* su visais Kene- 
džiais. Tik noriu štai ką pasakyti: kaip atrodo, kai vienas 
šeimos narys laužo įstatymą, o kitas lyg ir jam tarnauja? 

— Nejaugi dėl brolio ketini atleisti ją iš darbo? 

— Reikia gerai apsvarstyti. 

— Būtų gėdinga. 

— Leisk man pačiam spręsti. Ne tau mane mokyti, kas 
yra gėda. 

— Vadinasi, nežinai, kur ji? 

— Ne nežinau. Šiandien anksti išėjo: turi visišką teisę 
kas trečią penktadienį, ką tu, man regis, žinai. 

— Saldžių sapnų. 

— Atsiprašau? 

— Nieko. 

Nebenorėjau apie jį galvoti, bet jo įspėjimas — apie 
miesto paskalas — ir jo grasinimas — dėl tavo darbo — 
vis sukosi galvoje, kol susiliejo su tolydžio augančiais 
įtampa ir nerimu. 

Tą vakarą aludėje Džo ir Teresą ištardžiau atskirai. 
Nei tas, nei ta nieko nežinojo. Tada paklausiau apie tavo 
„seserį“. Jie atrodė nustebę (ar įžūlūs) ir prisipažino pir- 
mąkart išgirdę apie tokią būtybę. 

Aišku, jie galėjo stumti ją iš savo gyvenimo, slėpti, 
kaip tu kad tvirtinai. Bet jie taip kietai paneigė jos buvi- 


*Pažįstamas (pranc. ). 
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mą, kad vėl ėmė girgždėdamas suktis įtarimo mechaniz- 
mas. Gal dar viena melagystė? 

Visą šeštadienį praleidau tame pajūrio miestelyje. Pūtė 
audringas vėjas, bangos kaip pasiutusios puolė krantinę. 
Jei norėsi su ja pasivaikščioti, maniau, tikrai ateisi čia, 
per pievelę nuo bažnyčios, pro pušynėlį, į neilgą prome- 
nadą, kur jūros oras gaiviausias. Tačiau neatėjai. 

Klaidžiojau gatvelėmis, bet į kurias duris pasibelsti? 
Kieno pagalbos prašyti, kad padėtų rasti moterį, kurios 
net vardo nežinau? Toptelėjo galvon pašte pasiklausinėti 
apie neįgalius žmones, bet, — galbūt mano laimei, — kol 
suformulavau tą idėją, paštas užsidarė. Prisiminiau ir po- 
liciją, bet neįstengiau sukurpti įtikimos istorijos. Išbuvau 
miestelyje nuo pusės devynių ryto iki pusės dešimt vaka- 
ro. Sustingau į ragą. 

Bet kitą rytą vėl atvažiavau tuo pačiu laiku ir atlikau 
tą pačią beviltišką procedūrą. 

Tą vakarą grįžus namo prabilo Andžela. Buvo sutaisiusi 
vakarienę ir laikė, kad neatauštų, orkaitėje. Išvirė puodą 
arbatos. Pastebėjau — nors paskendęs savo neviltyje, — 
kad ji be perstojo sukasi po virtuvę, apsivilkusi melsvuoju 
dygsniuotu chalatu. 

Ji Žiūrėjo, kaip aš valgau ir geriu, o aš viską rijau be 
atodairos, nelyginant kurą savo kūnui. Paskui, labai ne- 
drąsiai, ji papasakojo, kad per pastaruosius mėnesius jai 
vis labiau stiprėję skausmai, bet nenorėjusi man sakyti — 
mačiusi, koks užsiėmęs. Pagaliau išsikvietusi gydytoją, tas 
paskyręs pirmadieniui rentgeną. Ar nuvešiąs į ligoninę? 

Baisiausiai savo gėdai, visų pirma pagalvojau — kurią 
valandą? Tik ne pusę šešių, nes tuo laiku turiu stovėti prie 
tavo kontoros. 

Vidurdienį, tarstelėjo ji neklausta, bet lyg atsakydama 
į nebylų klausimą. 

Ji pravirko šniurkščiodama, trindama akis, verksmo iš- 
kreiptas veidas netrukus rodės lyg suglamžytas. Atsistojau, 
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priėjau ir, norėdamas nuraminti, apkabinau. Per kaži kiek 
savaičių tai buvo pirmas fizinis mostas, pirmas paguodos 
žingsnis, kurį Žengiau jos pusėn. Ji dar karčiau pravirko, 
dar garsiau ėmė šniurkščioti; prispaudusi mano delno vir- 
šų sau prie minkšto, riebaus ir šlapio skruosto, pasakė: 

— "Tu toks geras. Toks geras. 

Tai buvo tokia netiesa, jog vos ištvėriau. Aš juk ją iš- 
daviau, dvasiškai apleidau. Dabar supratau, — visad ma- 
čiau, bet atsisakiau pripažinti, — kad šitame mieste ją pa- 
smerkiau gėdai ir pažeminimui. Ji buvo mano gyvenimo 
dalis, kurios tau niekad neparodydavau, trečioji trikampio 
kraštinė, apie kurios egzistavimą iš bailumo tylėjau. O, 
dar bus laiko: reikės pradėti skyrybas, dalytis turtą — bet 
ne dabar, kai viskas tarp mūsų taip nuostabu, Bernadeta. 
Tokia buvo mano linija, ir toliau ketinau jos laikytis. 

Tačiau Andželos pusė, Andželos istorija; mūsų istori- 
jos šešėlis. Mudu vaikščiojome be šešėlio, ir tai buvo ne- 
realu. Dabar jos sielvartas ir, neįtikėtina, jos dėkingumas 
pasiekė mane. Tą vakarą berods jai padėjau. Paguldžiau 
ir sėdėjau prie lovos, kol užmigo. Kai nuėjau į kabinetą, 
ant stalo radau storą rudą voką. Jos laišką — jos istoriją. 

Dabar turi ją išgirsti. 


15 


„Mano mylimasis, 

tu buvai vienintelis žmogus, kuris niekad neužsiminda- 
vo apie mano strazdanas (tokia buvo pradžia). Visi kiti 
neatsispirdavo pagundai. Kaži ar galėjau juos kaltinti — 
mano veidą tiesiog dengė jų žievė. Kai buvau dar mergai- 
tė, maniau, kad strazdanos — kažkoks bjaurus pokštas. Ti- 
kėjau, kad vieną dieną ims ir pranyks: jei stropiai prausiu 
veidą, jei kas vakarą melsiuos arba — per kitą gimtadienį. 
Iš tikrųjų paauglystės metais jos tik dar paryškėjo. Žvelgiau 
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į pasaulį lyg iš kokio tankumyno. Įsivaizduodavau, kaip 
žmonės šaiposi. Norėdavau jiems pasakyti: „Klausykit, šitos 
strazdanos nesu aš. Aš esu kita. Po jomis. Tikroji aš“. Bet 
niekas nematė to tikrojo veido. Atvirai kalbant, nelabai kas 
ir troško. Sakoma, kol pačiam ko nors neatsitinka, — ne- 
pradedi mikčioti ar neišnyra koks stuburo diskas — nesu- 
pranti, kaip yra. Tas pats ir dėl strazdanų. O kai sutinki kitą 
žmogų, kenčiantį nuo to paties, vengi tos temos kaip maro; 
kartais ir jautiesi lyg apsikrėtęs maru, nors tai gal atrodo ir 
perdėta. Priprasti neįmanoma, nes matai jas kas rytą ir kas 
vakarą, valydamasi dantis ir prausdamasi. Ruduoja sau, ir 
tiek. Bet koks makiažas beviltiškas. Arba turi išsipaišyti kau- 
kę kaip cirko klounas, arba kapituliuoti. Aš kapituliavau še- 
šiolikos metų. Lūpdažiai dar šiek tiek praversdavo, nors 
mano lūpos atrodo lyg pernykščių bulvių lupenos; kartais 
vogčiomis pasitepdavau blakstienas tušu ir antakius — pieš- 
tuku; trupučiuką papudruodavau nosį, kur buvo itin bjau- 
ri strazdana, kuri, vienu tarpu bijojau, galėjo pavirsti karpa. 
Tokia buvo mano dalia. 

Jei esi strazdanota, žmonės iš tavęs tikisi tam tikro elge- 
sio. Turi būti miela kaimynė. Buvau kaimynė šeimai, gyve- 
nančiai už pusės kilometro. Žmonės tikisi, kad menkiausia 
proga šūkčiosi: „Negali būti!“, atrodysi neapsakoma šau- 
nuolė, trykštanti entuziazmu, kvatojanti iš kiekvieno nieko. 
Jei strazdanoti žmonės šitaip nesielgia, — 0 aš nesielgda- 
vau, — manoma, kad jiems kažkas negerai. Jokio humoro 
jausmo. Jokios „energijos“. Mane „energingi“ žmonės visa- 
da šiek tiek vargina. 

Jei nenorėjai vaikščioti su maišu ant galvos (būdama 
jauna mergina, — „paauglių“ tada neturėjome, jie atsirado 
vėliau, — vieną sykį net ketinau taip padaryti), reikėjo su- 
sitaikyti su tuo. Menkai paguosdavo net įprastiniai palygini- 
mai. Rodos, geriau negu būti aklai. Bet ar tikrai? Pažinojau 
neregę merginą, kuriai visi būdavo malonūs. Gal todėl, kad 
buvo graži. Nuo jos dvelkė pasitenkinimu, kurio niekad ne- 
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jaučiau. Geriau, negu likti su viena koja? Protezai kasdien 
tobulėja. Su Jais jau net galima važinėtis dviračiu. Geriau 
negu zuikio lūpa? Ją galima operuoti. Ne, man, kvailelei, 
strazdanos buvo didžiausia nelaimė, kokia gali žmogų už- 
griūti. 

Manęs lyg ir nepastebėdavai. Tikriausiai vis dėlto paste- 
bėdavai, bet nieko nesakydavai. Jokių „draugiškų“ juokelių, 
bet ir jokių nesąmonių, panašių į karštą patikinimą: „O 
man strazdanos patinka!“ Vėliau man atrodė, jog tapai 
jautrus, bendraudamas su motina. Atsivežei ją į miestą, ir 
visi girdavo, koks esi geras, kad gyveni kartu tame namuke 
Viljamo gatvėje. Gaila, kad jos neteko pamatyti. Beje, bu- 
vau jai dėkinga, kad laiko tave mieste. Tais laikais darbuo- 
tojus paprastai kilnodavo iš banko į banką, bet tave valdžia 
užjautė, leido likti vienoj vietoj. 

Mes stebėjomės, kad tu to nori. Ponas Dosonas kartoda- 
vo, jog esi „kylanti žvaigždė“, ir bet kas galėjo taip pasakyti 
vien pažiūrėjęs į tave. Koks buvai smarkus ir gražus jaunuo- 
lis! Visos taip manėme. Vos neparašiau „visos merginos“, bet 
kokia iš manęs bebuvo mergina: tau atvykus man sukako 
trisdešimt, buvau šešeriais metais vyresnė už tave. Ir padėta 
ant lentynos. 

Galimybę ištekėti lyg ir buvau išbraukusi iš savo planų. 
Ne vien dėl strazdanų. Tėvai, tupintys tame ūkyje, buvo la- 
bai senamadiški — gal net keisti. Kai gimiau, buvo jau visai 
pagyvenę. Tėvas nė už ką nepirko traktoriaus (įsidėmėk, ėjo 
jau penktas ir šeštas dešimtmečiai): jo tėvui pakakę arklių. 
pakaksią ir jam! Jiedu buvo labai švelnūs žmonės. Turbūt pa- 
gal dabartinius standartus juos galima pavadinti nemokšo- 
mis. Dar buvo labai ištvermingi. Aš tebebuvau skaisti — ne- 
labai tuo tikėjai, kol negavai įsitikinti, ar ne? Ir dar — buvau 
siaubingai drovi, visai nešiuolaikinė. Dėl to ir dėl strazdanų 
trišuolio rungtyje visad atsilikdavau dviem šuoliais... 

Tavęs niekad nesidrovėdavau. Dirbdama šalia, jausda- 
vausi toj vietoj dirbusi visą gyvenimą. Nes, kaip žinai, pa- 


146 


IR METAS ŠOKTI 


milau tave iš pirmo žvilgsnio. Žmonėms taip atsitinka. Ir 
man atsitiko. Aišku, aš tylėjau ir nedariau nieko, kas suga- 
dintų mūsų santykius. Niekad ir į galvą neateidavo, — na, 
gal ir ateidavo, bet tik svajojant, — kad galėčiau tave gau- 
ti, todėl stengiausi tenkintis tuo, ką turiu. Pirmutinė ateida- 
vau į banką ir, išskyrus poną Dosoną, paskutinė išeidavau. 
Darbe būdavo daug smagiau negu namie. 

Šešto dešimtmečio pabaiga buvo paskutinis gražus lai- 
kas. Kiekvienam sava praeitis kaip auksas švyti, bet žinau, 
kad man ji tikrai buvo auksinė. Ir dėl to, kad viskas aplink 
rodės miela. Dar nebuvo nugriauta pusė miestelio automo- 
bilių aikštelės statybai. Ir automobilių ne kažkiek buvo, — 
turbūt todėl ir negriovė, — nebuvo prekybos centrų, parduo- 
tuvės atrodė kaip parduotuvės, o ne sandėliai. Žmonės be- 
rods labiau turėdavo laiko sustoti gatvėje pasišnekėti, nebi- 
jodami, kad gali nuskinti dvidešimt keturių ratų pabaisa. 
Miestą siekusiose gyvatvorėse galėdavai gervuogiauti, dar ne- 
buvo išnykę arkliai, nei žmonės, nusimanantys apie juos. 
Nežinau — tiesiog viskas buvo mieliau. Ir žmonės buvo 
mieli. Bažnyčios dar neištuštėjusios, mokiniams per ilgąją 
pertrauką niekas neleisdavo gaujomis zylioti po miestelį. 
Žmonės turėjo mažiau pinigų ir kai kas gal kentė nepritek- 
lių, bet nebuvo tiek pavyduolių ir glemžikų. Gyvenimas bu- 
vo lėtesnis, bet tikresnis. Man jis tiko. 

Tii pritapai mūsų miestelyje, lyg būtum čia gimęs. Prisi- 
mink kad ir teniso klubą. Didžiausias mano laimėjimas — 
šeštadienio pavakarę pastovėti ir pažiopsoti, o per kokią 
klubo šventę — padėti sumuštinius daryti. Tu iškart ėmei 
žaisti. Kiekvienas norėjo būti tavo partneriu. Žaisdavai leng- 
vai, nesikarščiuodamas, nesirūpindavai, ar laimėsi, ar pra- 
laimėsi. Kartais matydavau, kaip tyčia pralaimi, norėdamas 
žmogui pataisyt ūipą. Negalėdavau atsižiūrėti, kaip servuo- 
davai apsimovęs tuos baltutėlius šortus! 

Tavo motina mire staiga, tau buvo didelis smūgis. Pas- 
kui savaitgaliais pradėjai išvažiuoti, buvau įsitikinusi, kad 
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kitame mieste turi moterį. Tas įtarimas varė mane iš proto. 
Šeštadienį po pietų, kai išeidavom iš banko, jau pradėda- 
vau skaičiuoti valandas iki pirmadienio ryto. Prasimany- 
davau visokiausių dingsčių, kad tik galėčiau praslinkti Vil- 
jamo gatve ir pažiūrėti, ar negrįžai anksčiau. Ištyrinėjau 
geležinkelio tvarkaraštį ir stengdavausi maišytis netoliese, 
kai sekmadienį atvažiuodavo vakarinis traukinys. Jei mane 
pamatydavai, visad maloniai užkalbindavai. Tikriausiai 
kažką įtarei, bet niekad neparodydavai. Gal ir kvailai el- 
giausi, bet esu girdėjusi, žmonės pridaro dar kvailesnių da- 
lykų — ir dėl menkesnių priežasčių. Aš tave dievinau. Ži- 
nau, kad piktžodžiauju, be to, nesveika dievinti žmogišką 
būtybę, tačiau taip jau buvo. Kitos garbino kino ar estrados 
žvaigždes, sporto didvyrius ir kitokius stabus, — ir vyrus ar 
meilužius, kas be ko, — man tu atstojai juos visus. Šventai 
tikiu, jog būčiau buvusi visiškai laiminga, galėdama toliau 
dirbti su tavimi ir kasdien tave matyti. Tave matyti! Man 
būtų užtekę kasdien matyti tavo veidą ir girdėti, kaip šneki: 
vis dar trupučiuką pro nosį, Derbiširo tarme. 

Neregėta laimė nusišypsojo, kai gavau dalį tavo sekreto- 
rės etato, tau tapus banko valdytojo pavaduotoju: tokiam 
jaunam (anų laikų supratimu) — vos dvidešimt aštuonerių 
metų. Kabinetas buvo ne kažin koks, tačiau turėjo duris ir 
galėdavai nuo visų užsidaryti. Kai ten atsisėsdavau su blok- 
notu ant kelių, būdavome atskirti nuo viso pasaulio. Taip 
bijojau prarasti šitą darbą, jog net padarydavau klaidų. Ar 
prisimeni „susirūpinęs“ be „ę“ ir „laikinas“ su „u“ vietoj pir- 
mos „i“? Virpančiais pirštais sėsdavausi prie tos išklerusios 
mašinėlės. Tu tik lengvai perbraukdavai pieštuku neklauža- 
dą raidę ir tylėdamas atiduodavai laišką. Vieną savaitgalį 
praleidau praktikuodamasi, ir po to darbas ėjo kaip per 
sviestą. 

Aišku, pas tave dirbdavau trumpai. Pirmaisiais metais il- 
giausia norma užimdavo valandą. Toliau darbo vis prisidė- 
davo. Neįsivaizduoji, ką tai man reiškė. Kai sėdėdavau prieš 
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tave klausydamasi, kaip stengiesi biiti žmonėms teisingas... 
ką gi, jausdavausi, pasak mamos, pilka žąselė. Būdavai toks 
gyvas ir pilnas ramaus humoro. O žiūrėti į tave... buvai toks 
gražus vyras. Kodėl niekad šito tau nepasakiau? Kodėl nie- 
kad neįstengiau to ištarti? Tik dabar. Ir tai turiu rašyti, nes 
niekad neapsiversdavo liežuvis balsiai pasakyti: bet dabar, 
kai kankina tas skausmas ir dėl to, visiškai atvirai prisipa- 
žinsiu, šiomis dienomis išgeriu po taurę kitą viskio. Jei bū- 
čiau mokėjusi pasakyti tau daugelį dalykų, kuriuos jau- 
čiau, — ar bitų buvę kitaip?“ 


Jos klausimas mane sustabdė. Ar būtų buvę kitaip? 
Jau perskaitęs tuos kelis puslapius, išvydau šiek tiek, o gal 
1r iš esmės kitokią moterį. Tiesa, kad ji nepaprastai dro- 
vi. Bet kaip galėjo drovumas neleist pasakyti to, kas jai 
buvo svarbiausia, — bent taip save klausiau, kol susivo- 
kiau sėdįs vienuose ratuose. O kada gi aš jai sakiau, ko- 
kia man brangi? Žinoma, kartais sumurmėdavau įprasti- 
nį „aš myliu tave“ — manau, kad taip. Neabejoju, jog ir 
Andžela panašiai atsakydavo, nors tų žodžių irgi negir- 
džiu. Norėdavau pasakyti, koks mielas jos veidas — turėjo 
gražias pilkas akis, nuostabią šypseną, kaštoninių plaukų 
kupetą, žaižaruojančią lyg žarijos. Tačiau dėl tų strazda- 
nų niekad nedrįsdavau prasižioti apie jos išvaizdą. Ji vi- 
sada dėl jų taip gėdydavosi. Jų tikrai buvo devynios galy- 
bės. Galbūt yra ir daugiau, netgi daugybė porų, panašių 
į mus, kurios nemoka ar nenori pasakyti, kas svarbiausia. 
Galbūt labai žavu kalbėtis be žodžių, vien tik Žžvilgsniais, 
jautriai ir nepastebimai paremti, rodyti meilę nepaliauja- 
mu dėmesingumu; laimingiausiais metais mums taip ir 
buvo. Atrodė, jog Andželai to gana — ilgą laiką maniau, 
kad ir man gana. Bet aš užbėgu jai už akių. 


„Tie treji metai pranoko visas mano laimės svajones. Tiu 
buvai toks geidžiamas kavalierius, o aš „jau pradėjusi ket- 
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virtą dešimtį“, tad niekas neįtarė mano jausmų (jei viena 
kita draugė ir įtarė, niekad nežiūrėjo į juos rimtai) ir mes 
galėjome ilgai taip tempti. Retkarčiais su kokia mergina nu- 
eidavau į šokius; dar buvo Selija Striklend, su kuria vienais 
metais ištisai žaisdavai tenisą klube, tačiau ji įsimylėjo Denį 
Džonstouną (jau miręs) ir pavojus praėjo. Man tai buvo di- 
džiausia grėsmė, nors po to kartodavosi paslaptingos savait- 
galio kelionės ir tu niekad neprasitardavai, ką jose veiki. Po 
šiai dienai! 

Tėvas buvo miręs jau keleri metai, o kai susirgo mama, 
gavau eiti atostogų jai slaugyti. Brolis gyveno Škotijoje, tu- 
rėjo savo ūkį, kokio kito žmogaus ji nenorėjo. Atsisakyti, 
aišku, nebuvo kaip, tačiau prisipažįstu, kad sutikau tik po 
ilgos kovos su savimi. Labai skaudus toks prisipažinimas, 
tačiau pasakoju savo gyvenimą ir neturiu teisės savęs gailėti. 
Labai norėjau, kad nereikėtų išvažiuoti namo pas motiną, 
nors ir kaip išdavikiškai ir žiauriai tai skamba. Mintis, jog 
nematysiu tavęs savaitėmis ar net mėnesiais, gal dar ilgiau, 
buvo beveik nepakeliama. O kas bus, jei mamai liga užsi- 
tęs? Įpusėjusi devintą dešimtį ir jau atrodė silpna, bet kita- 
dos buvo stipri, darbų užgrūdinta moteris, kas žino, kiek ji 
gali krebždėti? 

Ponas Dosonas kalbėjo labai maloniai, bet kai paaiškino, 
kad atostogos negalės būti „neribotos“, man širdis nusirito į 
kulnus. Kas jei išvis nebegalėsiu grįžt į banką, niekad niekad? 
Matyt, bent kiek nujautei, kokia esu nelaiminga, nes tą pas- 
kutinę savaitę buvai be galo geras ir diktavai visai trumpučius 
laiškus. Šeštadienį pasibaigus darbui, tu nesiskubinai, pasisiū- 
lei parvežti namo — buvai ką tik nusipirkęs mažiuką „For- 
dą“, bet aš turėjau dviratį. Tu žiūrėjai, kaip nuvažiuoju. Jau- 
čiausi lyg iškeliaujanti į Derhemo kalėjimą.“ 


Po kelių dienų pasidarė neramu. Ponas Dosonas pa- 
skyrė man kitą merginą, malonią ir stropią, — nors ji per 
daug juokdavosi ir painiodavo skaitmenis, — bet pajutau, 
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kad man trūksta Andželos. Per tuos metus tapome drau- 
gai. Nors jai atrodė, jog lengvai susidraugauju, tačiau tos 
draugystės nebūdavo tvirtos. Tik su Andžela galėdavau 
paplepėti apie dienos reikalus. Visokius smulkius dalykus, 
kuriuos reikdavo patikrinti ar suderinti, — visa tvarkyda- 
vo Andžela, ir todėl man jos trūko. Ir dar, — nenoriu pa- 
sirodyti negalantiškas, bet jau vėlu Žiūrėti per rausvus aki- 
nius, — su ja būdavo labai ramu: patikima, diskretiška, 
nuoširdi, nereikli ir turinti savo nuomonę. Neapsigauk dėl 
šių eilučių tono. Andžela niekad nebijodavo prieštarauti 
ir nors iš dalies nusileisdavo, savo požiūrio neišsižadė- 
davo. 


„Nelauktai netikėtai vieną šeštadienio vakarą atvažiavai 
manęs aplankyti“. 


Tą dieną puikiai prisimenu. Nuploviau automobilį, ap- 
sipirkau. Buvo giedra, visur vario spalvos. Tuos kelis mė- 
nesius po motinos mirties jaučiausi keistai vienišas. Nu- 
tariau pavažiuoti į Ežerų kraštą ir susirasti kokią sodybą, 
kur galėčiau išgerti geros arbatos su grietinėle. (Tuo lai- 
ku Ežerų kraštas man atrodė nelyginant kurorto ir sene- 
lių pensiono hibridas.) Atsidūręs netoli Šiaurinių kalnų, 
pamačiau — 0 gal visą laiką žinojau? — esąs netoli jos tė- 
viškės ir įsukau į ilgą kelią per laukus. 

Ūkis glaudėsi pačioje kalno papėdėje: geros ganyklos 
į šiaurę, dirbama Žemė — į pietus. Andžela buvo apie jį 
kalbėjusi porą kartų, bet tokio žavesio nesitikėjau. Tėvui 
mirus jiedvi išnuomojo didžiąją dalį ganyklų ir visą dirba- 
mą žemę, pasiliko tik didelį aptvarą ir sklypą prie sody- 
bos. Aptvare vaikštinėjo trys sunkieji arkliai, klaidesdei- 
lų veislės, — jau pasenę, bet vis dar didingi gyvuliai, 
primenantys Piersą Artoją ir milžiniškas patrankas, tokių 
arklių tempiamas į Didžiojo karo mūšius. Jos tėvas išsi- 
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nieko nenutuokiantis apie arklius, jutau, su kokiu pasiten- 
kinimu tie seni gyvuliai mosuoja savo ilgomis sunkiomis 
uodegomis ir braido po traškią žolę, per amžius nepaži- 
nusią kitokių trąšų, kaip natūralios. Sklype prie namų 
oriai atrajojo trys karvės, Pienė, Saulutė ir Našlaitė, pa- 
našios į užsiplepėjusias storas senas našles; pieno jos duo- 
davo tiek, kad moterims užtektų atsigerti — nedidelė naš- 
ta, tešmens nenusvarina taip, jog net gyslos išpampsta, — 
ir dar liktų sviestui susimušti. Kiemas buvo grįstas akme- 
nimis, į daržinės sieną atremtas, riogsojo plūgas, kitame 
kampe — senovinis vežimas šienui vežti, kuris būtų pati- 
kęs pačiam Konstebliui. Teritoriją kontroliavo kelios viš- 
tos ir Žąsys, jos nė trupučio neišsigando, kai, man išlipus, 
per kiemą atkurnėjo aviganis Flešas. Iš tvarto išlindo An- 
džela. Ji ten kuopė. Nesakau, kad jos plaukai buvo apkri- 
tę šienu ar dantyse turėjo įsikandusi šiaudą, bet atrodė 
tikra ūkininkė. Senos velvetinės kelnės išdubusiais keliais, 
languoti marškiniai, guminiai. Sutiko mane nepamirštama 
šypsena. 

Namo — statyto iš akmenų aštuoniolikto amžiaus ga- 
le — vidus rodės dar egzotiškesnis. Daugumas baldų bu- 
vo tamsaus ąžuolo: kampinės spintelės, kėdės, tankiai rai- 
žytas bufetas, komodos — kai kurie daryti jos tėvo dėdės, 
kaimo baldžiaus. Ant stalų tebestovėjo žibalinės lempos, 
nors prieš porą metų atkeliavo elektra. Kambariai buvo 
rimti ir tamsūs, bet ne niūrus. Pilni sodriai rudų ir juodų 
šešėlių kaip flamandų paveiksluose, kuriuos su Andžela 
mačiau nesėkmingoje ekskursijoje į Amsterdamą (apsi- 
nuodijome maistu — neregėtas dalykas Nyderlanduose). 
Andžela nuvedė mane į viršų pristatyti motinai, atsišlie- 
jusiai lovoje į didžiules plunksnų pagalves, apvilktas 
gurgždančiais baltais užvalkaliukais. Nebuvau matęs mo- 
ters tokio skaistumo oda. Švarutėle, balta kaip sniegas, 
kaip jos plaukai. 
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„Iki tos dienos, — rašė Andžela. — labiausiai jaudinan- 
tis tų metų įvykis mamai buvo rytas, kai ant krūmelio už 
miegamojo lango ji suskaitė dvidešimt septynis raudonuo- 
sius admirolus. Be abejo, buvau apie tave pasakojusi, ir ji 
turbūt atspėjo mano jausmus — nors niekad apie tai neuž- 
simindavo. Buvai žymus žmogus — banko valdytojo pava- 
duotojas ir mano draugas iš miesto. 

Negalėjau atsistebėti žiūrėdama į judu. Per pusvalandį, 
rodos, su ja suartėjai labiau, negu aš — per visą gyvenimą. 
Iš teisybės, visad jos prisibijodavau. Tėvas man buvo arti- 
mesnis. Motina buvo labai griežta, tvirta evangelikė. Nieka- 
da ji tiek nebuvo juokusis, kaip tą dieną su tavimi. Vėliau, 
kai pasakiau, koks jai buvai geras, atšovei vienu žodžiu: 
„Praktika“. Ne tik. Tu ją užjautei. Nepabėgai ir nelaikei jos 
sena įkyruole. Tau tikrai su ja buvo smagu. Ji papasakojo 
tau savo vaikystės epizodų — dar iš ano amžiaus, — ir taip 
gyvai, kaip nė karto — man. Jos vaikystė, skirta man, bu- 
vo alinanti kova dėl būvio, tais prisiminimais būdavo pa- 
ranku vis užtvoti man per galvą: atseit mano gyvenimas, pa- 
lyginti su jos, tikras rojus. Netgi tarnybą banke ji laikė 
tiesiog nesapnuota privilegija. Bet bala nematė. Mudvi ne- 
blogai sutarėme. Visą savo meilę ji atidavė mano gudriajam 
broliui, kuris iškilo, vedė pinigingą moterį iš Pasienio ir įsi- 
gijo puikų ūkį netoli Kelsou. Apsilankydavo retai, nors ir 
žiauroka iš jo pusės, — juk jo du vaikai buvo jos vieninte- 
liai vaikaičiai, kurių ji baisiai pasiilgdavo. Tiu šiek tiek at- 
lyginai tą nuostolį. 

Ta diena ir buvo pradžia, ar ne? Kad ir su nudryžusiom 
velvetinėm kelnėm. Pirmas bučinys — priebutyje. Po to smi- 
liumi švelniai spustelėjai man nosies galiuką, kur buvo di- 
džiausia strazdana.“ 


Nuvažiuodavau kiekvieną šeštadienį. Paskui ir sekma- 
dienį. Parveždavau pirkinių, kad Andželai nereiktų mint 
į miestą. Jos motina nė kiek nepabosdavo: po maniškės 
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atrodė labai miela senučiukė, baisiai laiminga, kad gali be 
galo šnekėti apie savo gyvenimą šitame krašte prieš še- 
šiasdešimt septyniasdešimt metų, paskui dar porinti savo 
senelio prisiminimus. Man visad patinka klausytis, kaip 
žmonės pasakoja apie savo praeitį, O jos atmintis buvo 
skaidri kaip krištolas. Žodžiu, jokio vargo. 

Kai Andželai pasipiršau, mama apsimetė trupučiuką 
įsižeidusi (,„Maniau, jog būsi mano jaunikis“), bet kai pri- 
žadėjau apsigyventi sodyboje, nepaprastai apsidžiaugė. 
Andžela — ne per labiausiai, bet nebuvo ko daryti. Senu- 
tė niekur neketino keltis, o vienos nepaliksi. 

Vestuvės buvo kuklios. Atvyko dvi mano tetos iš tėvo 
pusės. Atvažiavo Andželos brolis su šeima. Garbingai su- 
dalyvavo bankas ir teniso klubas. Medaus mėnesį pralei- 
dome Kornvalyje. Andžela smarkiai nudegė. 

Sodyboje išgyvenom beveik penketą metų. Paskaičia- 
vau, kad tu gimei kaip tik tada, kai mes persikėlėm į 
miestą. Andželos motina mirė („nenoromis“ — įdomiai 
pasakė Andžela) ilgai ir tyliai gesusi; į pabaigą jos veidas 
pasidarė perregimai tyras. Kai miegodavo, kartais užlip- 
davau pasižiūrėti. Neregėtai liesutis 1r giedras, jame švel- 
niai mėlynavo gyslelių tinklas. Baltutėliai plaukai iki ga- 
lo išsilaikė vešlūs. 

Man būtų patikę likti sodyboje. Savaitgaliais mėgau 
krapštinėtis kieme ir laukuose, vaidindamas ūkininką. 
Megau būti ne mieste — toliau nuo klientų. Juolab kad 
atrodė, jog jau ilgai jie bus mano klientai. Paskutiniais 
mano mamos gyvenimo mėnesiais buvo pasitaikęs geres- 
nis darbas, bet, suprantama, negalėjau jo imti. 

Tačiau Andžela buvo neperkalbama. Prisibuvusi tėvų 
sodyboje. Norinti gyventi mieste, kur „visada kas nors 
vyksta“. 


„Nemoku apsakyti, — rašė ji, — kokia buvau laiminga 
pirmus keletą metų. Nepajėgiu išreikšti. Tiesiog ištirpau ta- 
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vyje. Dabar mąstau, kokie dalykai atsistojo tarp mūsų, ir 
pirmiausia — pinigai. Septintą dešimtmetį pašoko žemės 
kaina, ir kai viskas buvo parduota ir padalinta, likau su 
krūva sunkių senų baldų (kurių neleidai išmesti) ir 82 000 
svarų sterlingų. Tais laikais buvo didelis turtas, mes abu net 
išsigandome. Visų pirma, nutarėme niekam neprasižioti; 
nors ir buvo sunku, — sumą išspausdino Cumberland News 
(man visada atrodo taip netaktiška — kodėl tokie dalykai 
leidžiami?), — atkakliai negirdėdavome net labiausiai už- 
maskuotų klausimų. Nusipirkom šį namą. Gražus, bet ne 
rūmai. Atsisakei didesnio automobilio, kol galėsi įsigyti už 
savo algą. Man rūpėjo iškrėst kokią beprotybę: nuskrist į V- 
neciją arba — dar geriau — medžiot į Afriką. Tau atrodė, 
kad per daug išsišoktume. Slapčia troškau paimti dalį tų pi- 
nigų, nuvykti į vieną iš klinikų, kur žvaigždėms keičiamos 
nosys, lyginamos raukšlės, keliamos krūtys, ir paprašyti, kad 
man nugrandytų tas strazdanas, bet nuo tos svajonės įgyven- 
dinimo mane skyrė milijonas mylių. 

Pinigus tu užrakinai, nuo to laiko jie ir tebėra užrakin- 
ti. Žinau, kad labai apsukriai juos investavai, nes man 
parodai kiekvieną su tuo susijusį popierėlį. Jie išaugo į 
baisią krūvą. Prisimenu, kaip apstulbau, kai pasiekė pusę 
milijono. Bet mes su jais nieko neveikiame! Jie tiktai gu- 
li. Anksti pradėjau dėl to nerimauti. Kartais norėdavau, 
kad juos biičiau gavusi kupiūiromis lagaminėlyje, kaip koks 
gangsteris, tada būčiau galėjusi sudeginti ar paleisti pavė- 
jui. Tikrai būtų buvę geriau. Tarpais jaučiu, kaip jie ma- 
ne ėda. Pinigai mus atitolino vieną nuo kito — nėr jokios 
abejonės. Gal todėl, kad galėjo atrodyti, jog mane vedei 
dėl turto, o tavo prigimtis negalėjo to pakęsti? Tikriausiai, 
ir aš tave už tai gerbiu. 

Net Džunės vestuves apmokėjai iš savo kišenės. 

Ji taip pat mudu atitolino vieną nuo kito, ar ne? Iš pra- 
džių maniau, kad jai gimus mūsų laimė bus pilnutinė. Au- 
go labai klusni mergytė. Visad šypsodavosi. Niekada nekė- 
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lė jokių rūpesčių. Aišku, kaip ir visi tėvai dėl dukterų, tu dėl 
jos pametei galvą. Bet kuo labiau stengeisi, tuo ji labiau 
šiaušėsi. Aš žiūrėjau ir nieko nesupratau. Kažkoks atavisti- 
nis genas ją padarė šaltą. Buvo tau tokia, kokia man buvo 
motina. Mačiau, kaip tau sunku, bet negalėjau padėti. Jos 
elgesys manęs taip neskaudino, kaip tavęs. Bandėme turėti 
daugiau vaikų, bet nebuvo lemta. 

Tu taip stengeisi dėl Džunės. Visur ją vesdavaisi. Žaisda- 
vai su ja. Būdavai gimtadienio vakarėlio, Kalėdų vakarėlio, 
mokyklinio vakarėlio, sekmadieninės ekskursijos, skautų 
metinio sąskrydžio, Anglikonų jaunimo sąjungos iškylos sie- 
la — bet ji likdavo abejinga. Ne, tyčia neskaudindavo: ma- 
nau, kad iš pradžių ji išvis nejautė tavo pastangų, paskui, 
maždaug nuo dvyliktų metų, jai jau pradėjo patikti tavo 
draugystė, ir štai tada nuo jos pasitraukei. Buvai ne kiek ne 
mažiau švelnus ir mylintis, bet mačiau, kad pasitraukei. 
Kažkas tavyje dilo, dilo ir nutrūko, ir tu nusigręžei nuo to. 
Nemokėjau tau padėti, o reikėjo. 

Tuo laiku ir užsikepei studijuoti Ežerų kraštą, rašyti, aš 
džiaugiausi, nes turėjai kur nors išsilieti. Jau buvai banko 
valdytojas, Rotary klubo ir masonų ložės narys, kurį laiką 
dar ir bažnyčios seniūnas, bet tavo širdis nelinko į visą Ši- 
tą veiklą. Naujasis pomėgis tarsi tapo tavo gyvenimo ašinii. 

Kai pradėjai savaitgaliais išvažiuoti, sunerimau prisimi- 
nusi anuos savaitgalius ir savo įtarimus. Bet juos įveikda- 
vau. Jei leisi Jiems kerotis, gali uždusinti. Kurį laiką sirgu- 
liavau — daktaras sakė, kad virusas, bet joks gydymas 
nepadėjo. Kamavo baisus nuovargis! Kaip žinai, stengiau- 
si nepasiduoti, be to, niekad nebijojau sunkaus darbo. Die- 
ną kitą būdavo gerai, paskui vėl nugrimzdavau į leipulį, vėl 
pajusdavau išsekimą, stačiai varantį neviltin, nes, atrodė, 
niekaip negalėsiu jo įveikti. 

Šitaip nusiteikusi vieną sekmadienį stovėjau prie lango, 
laukdama tavęs. Džunė jau buvo išvažiavusi į Australiją, 
namai stovėjo nykūs ir tušti, nors prigrūsti ąžuolinių baldų, 


156 


IR METAS ŠOKTI 


kurių taip ir neleidai išmesti. Turbūt gailėjausi savęs — ne- 
tikęs iprotis, kurio stengiaus atsikratyti. Tačiau liga — nuo- 
bodus dalykas: praėjus įdomumui, kai išbandai viską, ko 
gali imtis, lieka toks siauras pasirinkimas, kad nors pasiusk. 
Be to, iš tikrųjų niekam nepatinka būti prirakintam prie li- 
gonio — net tau, netgi tau. Pamačiusi automobilį, žengte- 
lėjau atgal. Išlipai, matyt, galvodamas apie kažką smagaus, 
nes šypsojaisi, atrodei nusimetęs krūvą metų, žvalus ir pil- 
nas energijos — atrodei visai kaip tą dieną, kai pirmąkart 
Įįžengei į banką ir aš lig ausų tave įsimylėjau. Vos neapsiver- 
kiau matydama tave tokį sklidiną savęs, tokį gražų, tokį 
gyvą. 

Tada atsigręžei į namą — į mane, nors manęs nepama- 
tei, — ir tavo veidas persimainė. Lyg būtų nuplėšta kaukė. 
Atrodei nusiminęs, suvargęs, net gunktelėjęs, pasenęs; atro- 
dei graužiamas nuobodulio. 

Šitaip tave praradau. 

Buvau tave praradusi ne vieną mėnesį, o gal net ne vie- 
nerius metus, bet ligi to sekmadienio draudžiau sau prisipa- 
žinti. Pašaukei, kaip visada, linksmai, aš atsiliepiau. Pa- 
klausei, ar nenorėčiau arbatos, atsakiau „taip“. Pasakei 
atnešiąs į viršų ir atnešei, bet vyras, įėjęs į Mano miegamąjį, 
nebepriklausė man. 

Ar tave pagaliau ėmė slėgti mano negražumas? Išvargi- 
no atkakli liga? Ar savaime taip pasidarė? Ką gi, ar ne per 
daug noreti, kad du žmonės, kažkada susipažinę ir susituo- 
kę, po dvidešimties ar trisdešimties metų taip pat mylėtų 
vienas kitą. Ne kiekvienas gali. Pastebiu, jog vos tik žmonės 
gauna pinigų arba permainų laisvę, dažniausiai ir nesnau- 
džia. Aš jų nekaltinu. Iš dalies visad slapčia pavydėdavau 
tokioms kaip Elizabeta Teilor su savo septyniais vyrais. 

Taigi negalėjau tavęs kaltinti. O kai pasižiūrėjau į veid- 
rodį! Dabar man šešiasdešimt, bet jau tą sekmadienį atro- 
džiau kaip šešiasdešimties metų. Pasekiau savo tėvu, dram- 
blotu, sunkiasvoriu, be to, gimiau per anksti, kai dar 
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nebuvo visų tų dietų ir mankštų. Aš apsileidau. Niekad ne- 
pagalvodavau, jog savo jausmus dar turiu įrodinėti: žodžiais 
ar kaip kitaip. Tai buvo taip gilu ir teisinga — visas mano 
turtas. Esi vienintelis žmogus, kuris man šitiek reiškia, — 
netgi daugiau negu Džunė vaikystės metais, bet ir tada... 
Mano gyvenimą sukūrė tavo buvimas šalia. Daugiau nieko 
nera. 

Žinoti, kad praradau tave, buvo nepakeliama. 

Pasirinkau bailės kelią. Turbūt tikėdamasi tavo gailesčio. 
Vis ilgiau kiurksodavau lovoje su savo radijyte, knygomis iš 
bibliotekos, cigaretėmis ir viskio šlakeliais. Pasinėriau į pa- 
saulio įvykius ir romanus. Beveik nėra jokios svarbesnės ži- 
nios, kad aš neišgirsčiau, nebegaliu apsieit be diskusijų lai- 
dų. Žinau apie Kiniją ir Rusiją, apie narkotikų prekybą 
Kolumbijoje ir karą Etiopijoje, apie Šri Lanką ir Nikarag- 
vos kontras, taip pat apie Bendrąją rinką; iš romanų žinau, 
kaip prasideda ir baigiasi meilė. Žinau, jog dabar žmonės 
kur kas atviresni — jei galima tikėti romanais — ir kur kas 
mažiau varžosi. Pavydžiu. Aš to nemoku. Niekad nebuvau 
šiuolaikiška. Ir dar prakeiktieji skausmai, kurie, žinau, 
Džofriui atrodo rimtas dalykas. Vos priprašiau atidėti rent- 
geną rytdienai — norėjau su tavim pasikalbėti. Deja, tavęs 
vis nėra. Ką gi, ir taip niekad nesugebėjau pasakyti, ką jau- 
čiu. Todel ir šitas laiškas atsirado. Jis rodo, kad pasenau be 
laiko: dabar kai kam šešiasdešimt metų — dar jaunystė, bet 
tik ne man. Jaučiuosi sena ir atrodau sena, ir nieko nepa- 
darysi. Nelabai tau linksma. Visiškai ne. 

Todėl jei nori dar kartą pabandyti — nestosiu skersai ke- 
lio. Tu man esi be galo geras, ir aš tik tai prisiminsiu. Ne- 
galėčiau pakelti, jei dabar tau neleisčiau pasidžiaugti laime. 
Norėčiau, kad su manimi, bet taip nėra. Todėl negriausiu 
tau jos. Daugiau nebeturiu ko pasakyti, brangusis. Labai ta- 
ve myliu. Kad būčiau tai pasakiusi anksčiau. Kad būčiau 
ištarusi nors pusę kartų, kiek pagalvodavau. Man tiek esi 
davęs, jog mano meilė nesusvyruos, kad ir ką darytum. 
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Būk laisvas. Leiski man nors kuo tau atsilyginti. Man 
bus didelis malonumas, tikrai. Ir nesigraužk. Esi vienintelė 
mano gyvenimo meilė.“ 


XX 


Užlipau į viršų pasišnekėti ir apkabinti jos, bet per gi- 
liai miegojo, kad Žadinčiau; trupučiuką knarkė, bet jau 
seniai buvau išmokęs dėl to nebeirzti. Atrodė sena ir su- 
vargusi, tačiau veidas tebeturėjo meilumo ir naivumo, ku- 
riuos kadaise taip mylėjau. Supratau, jog niekad negalė- 
siu jos palikti. Ją reikia globoti. 


16 


Trečiadienio rytą antruoju paštu atėjo tavo laiškas. 
Taktiškai adresuotas: paprastas vokas, vardas ir pavardė 
išspausdinti mašinėle. Tai galėjo būti bet koks raštas, ku- 
riuos dar kartais gaudavau. Nustebau, kad negriebiu jo ir 
neatplėšiu: vien jo vaizdas — nors buvo užmaskuotas nuo 
pasaulio, Žinojau, jog jis tavo, — stūmė mane į dar dides- 
nę neviltį. Neabejojau galutinai tavęs neteksiąs. Buvau 
mirtinai išvargęs. 

Tas nuovargis apėmė ne tik protą, bet ir rankas kojas, 
krūtinę, užnuodijo kraują visai kaip, matyt, esti praside- 
dant smarkiam gripui, tik dabar ne dėl viruso. 

Pirmadienį nuvežiau Andželą į ligoninę, ir gydytojai ją 
paguldė. Grįžau, susikroviau portfelį ir išvažiavau būti pas 
ją iki vakaro. Lankyti galėjau kada nori ir kiek nori. Ji 
beveik visą laiką snūduriavo, bandžiau skaityti, bet nega- 
lėjau susikaupti. Būtų gražu pranešti, jog dėl tavęs — 
taip, mintys krypo kitur dėl tavęs, be abejo, bet ir dėl An- 
dželos. Paprasčiausiai mane paralyžiavo jausmas, jog at- 
sidūriau aklavietėje. Lig tol riedėjęs tam tikra kryptimi, 
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staiga pamačiau kelyje kliūtį. UŽ jos nieko nebeįžiūrėjau. 
Tolesnis kursas — būti kantriam. Ateitis, reikalaujanti 
nuolatinės kantrybės neribotam laikui, man buvo lyg dva- 
sinis virusas. 

Žinoma, — kaip aš išsiduodu taip vėlai ištardamas tą 
žodį, — žinoma, rašau aš, jog Andželos liga buvo ne tik- 
tai kliūtis, bet ir skausmas. Per dvi dienas ji atsidūrė ma- 
no dėmesio centre. Stengiuosi likti sąžiningas — tik ar są- 
žiningumas visada taip svarbu? Ką būtų Andžela laimėjusi 
iš mano sąžiningumo, jei būčiau tėškęs: „Klausyk, aš my- 
liu kitą. Nėra reikalo apsimetinėti. Aš — sąžiningas Žmo- 
gus. Atliksiu sutuoktinio pareigą: išnešiu ir atnešiu, ko 
reikės, sėdėsiu per visas lankymo valandas, tačiau ži- 
nok — širdies į tai nedėsiu, ji jau ne su tavim“. Veidmai- 
nystė praverčia. Be to, viskas buvo daug sudėtingiau — 
vaikiška kova tarp sąžiningumo ir veidmainystės veikiai 
sumišo su suaugusiųjų jausmų reliatyvumo painiava. 

Mat Andželos liga, jos ištvermė — ji slėpė skausmą, bet 
chirurgas sakė, kad jai labai skauda, — jos švelnumas, ne- 
savanaudiškas meilumas prižadino ankstyvuosius mano 
jausmus. Leisk man tiksliau paaiškinti. Nei tada, nei kada 
nors lig tol ji nebuvo menkysta. Nesinaudodavo nesavanau- 
diškumu taktiniais sumetimais: pasiduoti, kad išvengtum 
nuoskaudos. Neverkšlendavo, neištiždavo, nelikdavo pasyvi. 
Ji mokėjo, kaip rodo jos laiškas, išsaugoti tvirtą meilę, ne- 
atskiriamą nuo minties, jog manęs nevalia pančioti. Visa- 
da šitai žinojau. Labai nekrykštauju, bet man tai itin svar- 
bu. Esminės kits kito laisvės pripažinimas — mūsiškai 
subtilus — buvo natūrali santuokos dalis, todėl ir buvau jai 
ištikimas šitiek metų, kol švystelėjai tarsi kometa ir meilės 
galaktika prarijo tvarkingą mano pasaulėlį. 

Gal ir nenuostabu, kad per dvi dienas susirūpinimas ir 
užuojauta vėl virto meile ir dėkingumu. Bet žinau: ne- 
svarbu, kokie tikri buvo tie jausmai, jie skyrėsi nuo tų, 
kuriuos jaučiau ir jaučiu tau. Anie, sprendžiant visuome- 
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nės požiūriu, turbūt buvo „kilnesni“, moralistai sakytų 
„gražesni“ — ir gal neklystų. Tačiau ar man privalomos jų 
taisyklės, jeigu mano jausmų tau esmė — tų taisyklių lau- 
žymas? Šiaip ar taip, pažintis su tavimi buvo ugnikalnio 
išsiveržimas, o Andželos liga tą ugnikalnį tarsi apvožė. Jis 
tebeveikė, pulsavo, spjaudė ugnimi — bet apvožtas. Kai 
reikėjo sukaupti visas jėgas, kad susigrąžinčiau tave, — 
buvau nutemptas į šalį. 

Vėžys buvo įsisenėjęs, bet prieš operaciją norėta atlikti 
visokiausius tyrimus. Dėl jos nusilpimo net ir tai buvo 
sunku padaryti. Ji turėjusi daug anksčiau kreiptis į gydy- 
tojus. Aš jai nepriekaištavau, gal bijodamas išgirsti atsa- 
kymą, dar griežčiau pasmerkiantį mano elgesį. Ir vis tiek 
kaltė spaudė, kaip nykščiais kad spaudi paausius. Kaip 
dažnai kito liga verčia tave sau prikaišioti. Iš dalies dėl 
palengvėjimo, — nors ir kokio trumpo, — kad sergi ne tu. 
Ir kai kaltė jau tyko lyg žudikas skersgatvyje, jos paleng- 
vinimas gali būti skausmingas. Kaip ir man. Jos liga išju- 
dino kaltę. Mano nuovargis buvo atgailos prislėgto žmo- 
gaus nuovargis, bet vis viena ne mažiau tave mylėjau, 
netgi tada. Taip, iš ūkų vėl išniro kita planeta — tačiau 
tavosios nenustūmė. Bet nejaugi praradau tave? 

Tavo laiškas buvo trumpas ir šaltas, prisimeni? Ar ne- 
galėtume artimiausiu laiku susitikti, turinti man kai ką 
pasakyti; toliau ėjo sąrašas, kur kada būsi. Tas sąrašas at- 
rodė graudokai — ar ne iš manęs išmokai juos sudarinė- 
ti? 5.30 — kontoroje ruošiesi išeiti; 7.30 — ketvirtadieni/ 
penktadienį — įprastoje aludėje; šeštadienis laisvas, 10— 
12 val. — bet kur gatvėje arba „Margės“ užkandinėje ar 
kokioje parduotuvėje. Aišku, dar nebuvai girdėjusi, kad 
Andžela ligoninėje. 

Ir nebuvai skaičiusi jos laiško. Man buvo svarbu tai pri- 
siminti. Tiksliai prisiminti, kaip išsiskyrėme. Taip sakant, 
„susipykę“ — po pirmo nesutarimo. Tave turbūt pritrenkė 
Hezlito įkvėpti kaltinimai. Mano mintis užvaldė Andžela: 
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jos laiškas, vėžys, prisiminimų našta, alinanti kaltė. Aš vi- 
siškai pasikeičiau. Galbūt mano prislėgtą būseną supratai 
kaip nebylų atsiprašymą. Tu nežinojai, kad ji serga. 

Atrodei dar jaunesnė. Išblukę aptempti džinsai, tie pa- 
tys raudoni bateliai, balta bliuzelė, labiau panaši į marš- 
kinius, ant kaklo užsirišusi megztinį apsiginti nuo vėles- 
nės, vakaro vėsos, šypsena — tokia gyva, kad vos 
neapsiašarojau. Šitaip buvau nusivaręs. Įsėdusi liepei nu- 
vežt į tą pajūrio miestelį. 

Elgeisi taip, lyg tau niekuo nebūčiau nusikaltęs, ir tavo 
tarškėjimas lengvai užpildė trumpą kelionę. Pirmąsyk paju- 
tau, jog esu neištikimas Andželai. Nori — tikėk, nori — ne, 
tačiau turi žinoti, kad šita išpažintimi bandau papasakoti 
visą tiesą. Galų gale pasijutau neištikimas Žmonai, kurią 
apgaudinėjau kelis mėnesius, nė kiek nesukdamas sau gal- 
vos, kaip tai atrodo. 

Nurodei važiuoti nuo centro į šiaurę, palei Solvėjaus 
paplūdimį, pro nusidriekusį kaip kaspinas kvartalą, kur 
daugiausia gyvena pensininkai. Atsibeldęs tavęs šnipinė- 
ti, nesusiprotėjau čia ateiti. 

— Aš tikiu, — pasakiau nespėjus tau prasižioti. 

— Vis tiek noriu, kad ją pamatytum. 

— Nereikia, aš tikiu tavim. 

— Ji šauni. Apsidžiaugtų nauju veidu. Ji taip atskirta 
nuo pasaulio. 

Nenorėjau pažinties su tavo „seserimi“. Užteko savo 
rūpesčių. 

— Klausyk... Atleisk, kad šitaip nepasitikėjau. 

— Visiems visko pasitaiko. Reikėjo man iš pat pradžių 
pasakyti tiesą. Pati kalta, bent iš dalies. 

— Ar visad važiuodavai pas tą savo seserį? 

Buvom sustoję keli jardai nuo kelio, šalia aukštų palin- 
kusių pušų. 

— Kodėl nenori pas ją užeiti? — paklausei plonu iš- 
gąstingu balsu. Norėjau paliesti tau plaukus, paglostyti 
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veidą. Tačiau vėl prasiveržė nepakenčiamas pražūtingo 
pavydo balsas — tarsi NIEKO nebūtų įvykę tarp ano ir 
šio pasimatymo. 

— O kaip dėl šiokiadienių? Kai nuo manęs slapstyda- 
vaisi. Negalėjo visą laiką būt kalta sesuo. 

— Aš jai prižadėjau siurprizą, — tarei. — Prašau tave. 
Čia visai netoli, antra gatvelė į dešinę. 

— Kodėl nepapasakoji apie šiokiadienius? 

— Ner ko pasakoti. 

— Tas vyras... vaikinas... su kuriuo kalbėjaisi aludėje... 
kai ten pirmą kartą atėjau... taip intymiai šnekėjaisi... 

— Koks vyras? 

— Tamsus kostiumas, garbanoti juodi plauki, sušukuo- 
ti aukštyn. labai baltas veidas. 

— Neprisimenu. Neprisimenu. Nepyk. Negaliu. 

— Ir tas laiškas... 

— Būk geras. 

— Tau tik reikia... 

— Būk geras, nepradėk. Kaži ką atiduočiau, kad bū- 
čiau jo neparašiusi. 

— Kodėl? 

— Jis tau parodė, kokia aš nešvari. 

— Ką nori tuo pasakyti? 

— Sugadinta, — liūdnai liūdnai pasakei. — Visam lai- 
kui sugadinta. Tau nereikėjo to žinoti. 

— Tavo laiškas mane sujaudino, labai sujaudino. 

— Tačiau dabar nebetiki nė vienu jo žodžiu. 

— Tikiu. Aš tik noriu... 

— Įrodymų? Kaip galiu įrodyti? Mama su Džo net 
kankinami neprasitartų. Mūsų šeimoje tokie dalykai ne- 
prisipažįstami. Kaipgi galiu įrodyti? 

— Aš tavimi tikiu. 

— Visa bėda, kad netiki. Matau, kad netiki. 

— Dabar tikiu. 

— Nereikėjo man jo išsiųsti. 
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— Bet tai, ką tame laiške rašei apie savo jausmus 
man... 

— Tiesą rašiau. — Tolesnius žodžius ištarei taip pa- 
prastai, kad pračjo ne viena diena, kol suvokiau jų jė- 
gą. — Neturi supratimo, kaip myliu tave. Tu — mano gy- 
venimas. 

— Tai kodėl slėpdavaisi? 

— Na, gerai. — Atsigręžei ir įsmeigei į mane nemirk- 
sinčias akis. Prisimenu, kaip nejauku pasidarė: nei Žiūrėti, 
nei nusukt žvilgsnio šonan. — Man buvo neramu dėl ta- 
vo žmonos. Tu apie ją beveik nekalbėdavai, bet buvau gir- 
dėjusi, jog labai miela, padori moteris, ir stengdavaus 
apie ją negalvoti. Retai kada ją paminėdavai, 0 aš nemyg- 
davau. Visada teisindavausi, kad kai būsi pasirengęs, pats 
prabilsi apie ją. Bet, žinoma, negerai. Aš taip pat kalta. 
Elgdavausi kaip maža mergytė, ir — nesiginčyk — retkar- 
čiais tau tai patikdavo. Bet mes per dažnai matydavomės 
mieste ir kiti mus per daug matydavo drauge. Ypač per 
pietus ar kai lygiai 5.30 prisistatydavai prie kontoros du- 
rų. Tu dar gali kurį laiką teisintis, jog aš tau dirbanti, o tu 
mane globojąs. Daugelis mielai tuo patikėtų. Labiausiai 
apie tokį kaip tu: banko valdytojas, visi tie straipsniai 
laikraščiuose. Be to — kuo gi tave galinti sudominti Ke- 
nedžių klano mergiotė? Bet vėliau imtų malti liežuviai. 
Norėjau, jei įmanoma, tai atitolinti. Tuos kelis kartus, kai 
vis delto prašnekai apie žmoną, kalbėjai labai šiltai, tai 
nebuvo tik šiaip lojalumas. Pavydžiu jai, bet, keista, norė- 
čiau su ja susipažinti. Tačiau negalima. Bent dabar... Štai 
dėl ko vengdavau su tavimi matytis. 

Dar niekada tavo intuicija nebuvo tokia akivaizdi, ne- 
buvo taip tiksliai nukreipta. 

Ilgai sėdėjau tylėdamas. Leisk dar sykį pabrėžti, kad 
nieko nežinojai apie Andželos laišką ar jos ligą. Matyt, 
tave sugraudino mano kaltumas, gėda, liūdesys, nes, ne- 
paisydama savo teisėto pasipiktinimo, ištiesei man pagal- 
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bos ranką — tiesiogine prasme: įspraudei savo delną i 
manąjį. Nebebuvo kur dėtis. 

— Reikalas toks, — galų gale pasakiau, — kad Andže- 
la ligoninėje. Išvežiau pirmadienį, iškart paguldė. Vėžys. 
Daktarai mano, kad jau nieko gera nebus. 

Tie keturi sakiniai mane pribaigė. Priekiniam stiklui, 
kurį su vakaru atėjusi dulksna jau padengė lašeliais, šiaip 
taip išstenėjau visą istoriją. Taip negražiai užsibaigiant dar 
vienai sezono dienai, pajūrio kelyje nesimatė jokio auto- 
mobilio. Vienas kitas žmogus vaikštinėjo su šuniu, bet 
atokiau, už tų pušų. Mano rankos nepaleidai. 

— Na va, — tarstelėjai ir pakratei ją, lyg mane žadin- 
dama. — Ir viskas. 

— Kas viskas? 

— Kol ji serga, negalime susitikinėti. 

— Kodėl? 

— Būtų baisus dalykas. 

— Ką tu darysi? — paklausiau. 

— Lauksiu tavęs. 

— Ar matysimės? 

— Juk negalima. Kol ji ligoninėje. Kol šitaip serga. 

— Tai ką siūlai? 

— Aš tavęs lauksiu. 

— Kol ji... 

— Nesvarbu. — Tu pridėjai pirštą man prie lūpų. — 
Nesvarbu. 

— Ir viskas? 

— Taip. 

— Gali taip ramiai kalbėti? 

— Aš nesijaučiu rami. Šiuo metu išvis nenoriu nieko 
jausti. 

— (Gal tu visai patenkinta, galėdama manęs atsikratyti? 

Kas privertė pasakyti tuos žodžius? Buvai pakankamai 
stipri, kad nepaisytum klausimo, bet kai neatlyžau, — nie- 
kaip neatlyžau, — atidarei dureles, išlipai ir nubėgai man 
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nespėjus įtarimo ir beprotiško pavydo paversti gėda ir no- 
ru tave pavyti. 

Sakei, antra gatvelė į dešinę. Nuėjęs radau pastelinių 
namukų eilę — daugiausia tikrai nykštukinių, — bet tavęs 
niekur nemačiau. 

Galėjau belstis į visas duris, bet ne, vaikščiojau pirmyn 
atgal, veltui ieškodamas ženklų, kad čia gyvena invalidas: 
platesnių nei paprastai durų, panduso vietoj laiptelių — ir 
žiopsodamas pro langus, ar kur nors neišvysiu tavęs. Ma- 
čiau televizorius ir dėmesingai sustingusias figūras, per ki- 
limus žvelgiančias į ekranus. Jokių pandusų. Jokio pėd- 
sako. 

Geriausia, jei mano neviltis — visais frontais — liks 
neaprašyta. Galų gale išvažiavau. Niekad nepaklausiau, 
kaip grįžai. 

Kitą dieną išbuvau ligoninėje. Rytą man paskambino ir 
pranešė, kad Andželai bus daroma radikali operacija. 
Tučtuojau nuvažiavau, dar spėjau pasišnekėti prieš anes- 
teziją. Operacinėje išbuvo daugiau kaip dvi valandas; man 
seselės pasakė, kad atsibus po kokių septynių valandų, ir 
aš grįžau namo budėti prie telefono. Paskambinau Džu- 
nei, bet pabrėžiau, kad kol kas jai keliauti nebūtina. Chi- 
rurgas manė sustabdęs vėžio plitimą. 

Namie radau tavo laiškelį. 


„Tau tikriausiai labai sunku, todel nesikrimsk dar ir dėl 
vakar vakaro. Palyginti su kitkuo, gyvas niekas. Nepyk, kad 
pabėgau. Pasielgiau kaip pienburnė. Labai noriu, kad vis- 
kas būtų gerai — tavo žmonai. O dėl mūsų... Aš tavęs lauk- 
siu. Nesitikiu tavęs pamatyti — kol tau neatrodys, jog jau 
galima. Aš palauksiu. Su meile — Bernadeta.“ 


Kaip ir Andžela, tu man pasiūlei lengvą išeitį. Kaip ir 
Andžela, supratai — garantuotai supratai, — kad niekas 
taip stipriai manęs nepririš. 
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Mano žodžiuose yra netiesos, bet jie ganėtinai teisin- 
gi ta prasme, kad palengvindama man gyvenimą padarei 
jį dar sunkesnį. Tačiau kodėl turėtų būti lengva? Buvau 
normalus vidutinio amžiaus vyras, pradėjęs romaną su 
jaunikle (nors žodis „jauniklė“ tau visai netiko) ir stai- 
ga pamatęs, kad rimtai serga žmona. Pagal visus savo 
įsitikinimus turėjau spirgėti paties susikurtoje skaistyklo- 
je. Nesvarbu, kokia skyrybų statistika — neabejoju, kad 
dauguma jų įvyksta po kančių, vienišų ir baisių, niekur 
neregistruotų, dvasios traumų, slaptų pralaimėjimų ir 
pergalių dvidešimto amžiaus pabaigos šeimyninio gyve- 
nimo frontuose, — nesvarbu, kad „požiūris“ į sangulia- 
vimą tapęs laisvesnis, aš negailestingai save smerkiau. 
Tavo buvimo, mudviejų aistros liepsna pavertė plėnimis 
savęs pasmerkimą. Tačiau, kaip ir prieraišumas Andže- 
lai, jis išplaukė į paviršių išjudintas jos ligos. 

Atrašiau tau paskirdamas pasimatymą, bet tu griežtai 
atsisakei. Atseit kol bus palankesnės aplinkybės. Įsitiki- 
nau, jog pritariu tau, ir man palengvėjo. Mat per tą trum- 
pą laiką mane pasiglemžė Andželos liga. Sunkios ligos 
pavergia aplinkinius. Net katė pradėjo man kliudyti ir ją 
atidaviau dar prisiminęs, kaip ji pirmą kartą atsidrėbė ant 
tavo kėdės. 

Andžela taip džiaugdavosi man atėjus, kad chirurgui ir 
seselėms nebuvo reikalo įrodinėti, kaip jai padeda lanky- 
mas. Operacija buvo sunki, todėl ją paguldė į vienvietę 
palatą. Jei teks operuoti dar kartą, prisieisią tenkintis 
bendrąja, buvo man paaiškinta. Nieko nepaveiksi. Bet jai 
vienai buvo be galo ramu. Žinau, kad kitiems esti priešin- 
gai. Andžela — kitoks Žmogus, ir nutariau, jeigu reikės, 
mokėti už atskirą palatą — man sakė, jog už mokestį gali 
ją be vargo gauti. Taigi galų gale jos pinigai galės jai pa- 
dėti. 

Buvo labai silpna, bet stengėsi laikytis — kaip niekad 
per daugelį metų. Dėl nuovargio, viruso ar psichosoma- 
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tinių sutrikimų, kelerius pastaruosius metus laikiusių ją 
lovoje, ji pasidarė dar drovesnė, nedrąsesnė: visai nebeno- 
rėdavo šnekėtis. Dabar pokalbis buvo jai svarbiausias 
penas. 

Tai tiesiog kažkoks stebuklas. Jau būsiu jį patyręs tris 
kartus: su savo motina, Andželos motina ir pačia Andže- 
la. Artumas nėra tolygus nuolatiniam slaugymui. Saky- 
tum, kas dieną bendraudamas su ligoniu, maitini jo pro- 
tą, stiprini sielą ir tuo gali — nors laikinai — pristabdyti 
kūno silpimą. 

Mano mama mėgdavo šnekėtis apie darbo dieną ban- 
ke. Jai nieko daugiau nereikėdavo. Turbūt šitaip ir įpra- 
tau viską smulkiai prisiminti. Pradėdavau nuo to, ką su- 
tikau eidamas į banką; kas įėjo pirma manęs ir kas — iš 
paskos; kada aptarnavau pirmąjį klientą ir kas jis buvo. 
Kadangi šiame mieste ji buvo svetima, apibūdinti klientus 
iš pradžių sekėsi nelengvai. Ji neturėjo už ko užsikabin- 
ti. Nepasitaikydavo nei pažįstamų, nei buvusių mokyklos 
draugų; negalėjo susikurti šio pasaulio ir iš gatvėje matytų 
žmonių, nes retai iškeldavo koją iš namų. Todėl aš jai pa- 
sidariau kaip radijas. Dėl tokio jos uždarumo, be to, galė- 
damas visiškai ja pasitikėti, retkarčiais sulaužydavau 
pagrindinę bankininkystės taisyklę ir paįvairindavau ata- 
skaitą ar pagyvindavau veikėjo paveikslą nupasakodamas 
kokią nors finansinę operaciją. Jai patikdavo. Visus šykš- 
tuolius traukia šnekos apie pinigus, o mano mama buvo 
šykštuolių karalienė. Nenuostabu, kad man taip sekėsi 
dirbti banke. Tam tikra vakaro dalis būdavo skirta mano 
darbui patikrinti, lyg prieš kokį egzaminą. Netrukus ji pa- 
Žino visus „nuolatinius“ ir atsirinkdavo žmones ar daiktus, 
kurie ją erzindavo arba kurie jai patikdavo, — nedaryda- 
ma jokių nuolaidų. Jos kriterijai buvo labai aiškūs, 0 prin- 
cipai griežti. 

Jei šitai atrodo liūdna pasaka, o aš pats — slibinės be- 
laisvis, turiu pasakyti, jog taip nebuvo. Reikia nueiti labai 
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ilgą Žmogaus kančių kelią, kad susidurtum su aplinkybė- 
mis, kurios nebegali duoti nieko gera, o man tie kasdie- 
niniai monologai ir egzaminavimas teikdavo didelį pasi- 
tenkinimą — ramų ir šeimynišką. Jų negalėdavau atidėti 
kitai dienai. Ši rutina ramindavo ir — po audringų gir- 
tuoklio tėvo valdymo metų — buvo tiesiog sveikintina. Be 
to, pradėjau „savo“ veikėjus ir jų istorijas dailinti: kada 
ne kada, norėdamas sulėtinti atkaklų kasdienybės pulsą, 
1mdavau ir net ką nors išgalvodavau. Džiaugdavausi ir 
jaudindavausi matydamas, kad tais kukliais vaizduotės 
skrydžiais ji labiausiai gardžiuojasi. Išmonę turėdavau pa- 
pildyti, nes melas tolydžio pūtėsi, o jos negailestingas ka- 
mantinėjimas nepalikdavo akmens ant akmens. Pasidarė 
sunku prisiminti, kas tiesa, o kas ne, todėl, kad būtų leng- 
viau, vėliau — kad ji manęs nedemaskuotų, — pradėjau 
užrašus, „dienyną“, kaip iškilmingai juos pavadinau. Pa- 
grindinis jų tikslas buvo pasižymėti, ką būdavau prikūręs, 
kad nesuklysčiau tolesniuose skyriuose. Tačiau į nebylius 
bloknotėlius ėmė spraustis ir kiti dalykai — šitaip pripra- 
tau greitosiomis brūkštelėti svarbesnes mintis. Motinai 
mirus, tas įprotis buvo kaip balzamas. Galėdavau valan- 
dą kitą įknibt į rašymą ir atsikelt nuo stalo nusiraminęs, 
dažnai net pažvalėjęs. Matai, aš ją mylėjau. 

Sulaukusi senatvės, Andželos motina užsisklendė vai- 
kystėje, kurią regėjo gražią Ir saugią kaip koks mūru ap- 
tvertas Tiudorų stiliaus rožynas. Ten viskas buvo stebuk- 
linga. Ponis ir vežimaitis, kurie ją gabendavo į mokyklą. 
Mergaičių prijuostės, kad rūbai neišsikreiduotų. Tikros 
grifelinės lentelės, ant kurių jos rašydavo. Geri mokyto- 
jai ir draugiški mokiniai. Tai, kaip tėvas čiustydavo pa- 
rodai arklius: šukuodavo karčius, blizgindavo plauką, į 
uodegą pripindavo gėlių, šveisdavo kanopas. Tarnaitė, 
padėdavusi motinai kepti, visos laukų ir sodų gėrybės, 
virstančios tokiais skaniais valgiais — dabar viskas esą 
be jokio skonio. Andželos mama buvo savo gyvenimo 
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metraštininkė — iki kokių šešiolikos metų, paskui vis 
mažiau rasdavo įdomių temų. Sagos siužeto pagrindą su- 
darė ano amžiaus pabaiga ir šio pradžia, kai laukai bu- 
vę pilni auksinio javo, kai visi vyrai nešiodavęsi peilį: ta- 
bakui susipjaustyti, kokiam medgaliui padrožti ar šiaip 
maža kam — 0 visos moterys buvusios fanatiškos kepė- 
jos, be to, mokėdavusios tenkintis mažu, kita vertus, ant 
jų laikydavusis šeimos gerovė. Kai lūpinė armonikėlė ir 
keli skardūs balsai būdavę visa vakaro muzika, o diena 
mugėje galėdavusi būti nuotykingesnė už dviejų savaičių 
atostogas Ispanijos pajūryje. 

Andželos priebėga buvo dienos naujienos. Radijo lai- 
dos ir vienas rimtas, vienas populiarus laikraštis (sek- 
madienį du rimti ir vienas, kaip sakydavau, „popsas“ — 
užsigardžiuoti); iš bibliotekos reguliariai nešamos biogra- 
finės knygos ar esė aktualiais klausimais, taip pat įgimtas 
jos rimtumas daugeliui metų garantavo ramų užsiėmimą. 
Ligoninėje prisiminiau (per vėlai), kaip dažnai ji bandy- 
davo užmesti meškerę tikėdamasi, jog užkibsiu ir leisiuos 
diskutuoti apie aplinką ar branduolinį ginklą, ar Šiaurės 
Airijos konfliktą, Artimuosius Rytus ar Pietų Afrikos Res- 
publiką — bet paprastai nepateisindavau jos lūkesčių. Ji 
žavėjosi Žaliųjų sąjūdžiu: sakė pirmą sykį per tiek metų 
asmeniškai susidomėjusi politika. Kad 1r ką sakyčiau, ji 
mane drąsindavo pagyrimais, tikėdamasi „tikros“ diskusi- 
jos, tokios kaip senais laikais, kada smarkiai radikalios jos 
pažiūros ir mano santūrus politinis (turiu omenyje bankų 
politiką) konservatizmas susidūrę skeldavo kibirkštis. Ma- 
no nuomonė buvo tokia: pasaulis sklidinas informacijos ir 
cinizmo, prigrūstas alternatyvų, bet siūlantis vos kelias 1š- 
eitis, visa nugyventa politikų: net geriausiems iš jų, liūd- 
nai manydavau, labiau rūpi, kaip paimti ir išlaikyti val- 
džią, o ne kaip nustatyti ir išspręsti konkrečias problemas. 
Tokia buvo mano logika. Bėda, kad tuos visus metus per 
mažai domėjausi Andžela. 
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Dabar vėl pradėjau. Būtinybė gali tapti meilės motina. 
Įspeisti į tą patį kampą, turėjome kartu atsilaikyti; aš 
ėmiau nešioti jai laikraščius. Independent 1 Guardian — 
šiokiadieniais, šeštadienį — Zėlegraph ir Times, sekmadie- 
nį — Observer ir Sunday Times. Nuolat pirkdavau Mails, 
kartais dar pridėdavau Expresses ir kokį blizgantį mėnesi- 
nį Žurnalą. 

Seselės netrukus pavadino jos palatą „Periodikos skai- 
tykla“; keista, bet ji tikrai nenorėdavo išmesti nė vieno 
numerio, kol, pasak jos, „neišnaudotos jo galimybės“. Ji 
buvo be jėgų, vadinasi, dažnai turėdavau jai garsiai skai- 
tyti ir skaitydamas pastebėjau, kaip puikiai parašyti dau- 
guma straipsnių, po kiek laiko — kaip lengva pamėgti 
sekt naujienas. Užsitęsęs streikas, stichinės nelaimės, die- 
nos komentarai apie partijų reitingą, išsiliejusi nafta, 
bombardavimai ir nesibaigiančios aukos karo žaidimuose, 
į kuriuos spauda, regis, žiūri kaip į zonas, kur Žmonijai 
leista kuo bjauriausiai elgtis; narkotikų peripetijos Ame- 
rikos miestuose ir narkotikų magnatai Kolumbijoje (šie 
dalykai, kaip ir visa, kas susiję su mafija, Andželą nepa- 
prastai domino), Gorbačiovo pastangos pertvarkyti Rusiją 
17 Rytų bloko atsivėrimas... Nei galo, nei krašto. Įtampa, 
įvairovė ir įdomumas, su kuriais nė iš tolo negalėjo lygin- 
tis nuotykių romanai ar koviniai filmai. Andžela buvo tei- 
si. Pasaulis už tavo namo sienų — tai jaudinanti istorija, 
mes joje veikiame ir kartu galime apie tai skaityti — ir re- 
alu, ir fantastiška. Ji tat labai gyvai jautė, ir sveikatai blo- 
gėjant tas jausmas tolydžio stiprėjo. 

Tarpais imdavau pasakoti — staiga paakintas kokio šil- 
to prisiminimo — nutikimą dar gyvenant sodyboje arba 
epizodą teniso klube, bet, nors ir kokia kantri, ji greit 
mane nutraukdavo. Jos laukė pasaulis už sienų, aprašytas, 
kad visi skaitytų, ir jai rūpėjo tik jis. Ji troško dabarties. 

Po trijų savaičių parsivežiau ją namo, paguldžiau pir- 
mame aukšte — neklausydamas jos protestų, savo kabine- 
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tą paverčiau miegamuoju. Štai tada vėl ėmiau svajoti, kad 
pamatysiu tave, nuėjęs į centrą apsipirkti (dieninė slaugė 
pabudėdavo už mane). Nepamatydavau. 

Tavo elgesys kėlė ne tik nusivylimą, bet ir pagarbą. 
Abudu stengėmės dėl kito žmogaus. Kas gali geriau su- 
stiprinti tarpusavio jausmus? Aš tavęs pasiilgdavau — la- 
bai. Tačiau tu man buvai kaip perkūnas iš giedro dangaus, 
kuris sutrupino daugelį metų trukusį susilaikymą, taigi 
esu labiau pratęs apsieiti be to. Mokėdavau ir taip guos- 
tis. Bet ankstesnis apibūdinimas labiau tiko. Ugnikalnis 
apvožtas (laikinai). Aš slaugau mirštančią žmoną. 

Jau nebeliko nė mažiausios abejonės. Mėnesį pabuvo 
namie ir vėl į ligoninę. Atsirado metastazių, ją vėl opera- 
vo, ir vėl turėjome vienvietę palatą (mokamą), bet šįsyk 
aš jai skaičiau jau visus laikraščius. Arba sėdėdavome ir 
klausydavomės ketvirtos radijo programos laidų ar, kada 
ne kada, muzikos per trečiąją programą. Nuostabu, kaip 
kokia nors atsitiktinė melodija gali perduoti ir atliepti 
žmogaus nuotaiką: tarytum pasaulis būtų pilnas slaptų su- 
tapimų, laimingų atradimų tiems, kuriems, kaip Andželai, 
jų šitaip reikia. 

Iš jos sklido giedra ir širdies tyrumas. Lyg balti spin- 
duliai, prasimušę pro debesis Ežerų krašto danguje. Visi 
gydytojai ir seselės tai pastebėjo. Tą patį sakydavo aplan- 
kyt atėję draugai. Ją apėmė nežemiška ramybė ir, tarsi 
stebuklų amžius dar nebūtų pasibaigęs, po truputį, iš le- 
to emė blukti strazdanos. Veidas liko baltas kaip drobė. 
Prikišau veidrodėlį, ir ji be menkiausio drovumo pasakė: 

— Geriau vėliau... — Ir nusišypsojo tokia laiminga 
šypsena. 

Pradėjome domėtis medicinos straipsniais laikraščiuo- 
se, bet juose pasigedome detalių. Ponas Eliotas, vyriausia- 
sis chirurgas, parūpino specialių žurnalų, ir tai, kas tau 
gal atrodytų šiurpu, mus traukė kaip magnetas: vėžio for- 
mos, ligos eiga ir gydymo teorijos. Manau, jog Andželai 
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tat padėjo — jei reikia ištverti tokias drastiškas procedū- 
ras, šiokia tokia paguoda žinoti, kodėl ir kaip jos daro- 
mos. Būdavo dienų, kai gydymas, mano akimis žiūrint, ją 
gąsdindavo labiau negu pats vėžys. 

Ir kam tas tąsymas? Liga užsitęsė dar kelis mėnesius, 
per kuriuos niekas nesikeitė. Tiktai gyvybės kreivė nesu- 
laikomai krypo žemyn. Kas savaitę rašalo linija vis labiau 
artėjo prie mirties. Andžela nemėgo apie tai kalbėti. Ji 
nekeikė likimo, bet ir nesusitaikė su juo vien todėl, kad 
nebėra jėgų ar kad šitiek vargo kitiems. Turėdama labai 
ribotas galimybes, ėmė iš gyvenimo tiek, kiek įstengė pa- 
imti. Dar pačioje pradžioje siūliau papurtyti jos didžiulį 
kapitalą, kad galėtų pasidžiaugti tuo, apie ką tik svajo- 
jo, — bet ne. Manęs nekaltino. Jokių liūdnų žodžių: „O, 
jei būtum pasiūlęs, kai dar buvome jauni...“ Pasakė: „Ne, 
ačiū“, — ir vėl prie laikraščių. Tas smalsumas, noras ne- 
atsitikti nuo pasaulio, kuriame gyveni, įvykių: ne vien tik 
naujienų, bet idėjų ir atradimų, tuo labiau graudino, kuo 
silpnyn ji ėjo. 

Ir vieną dieną paskambinau Džunei. Išvyko į Austra- 
liją plona ir liesa kaip aš. Grįžo apkūni kaip Andžela, kai 
dar nesirgo, ir sklidina atviros meilės, kurios taip pasiges- 
davau anksčiau. Ji puikiausiai surūšiavo Andželos daik- 
tus — ši krūva eis į senelių pensioną, ši — labdarai, siun- 
čiamai į trečiojo pasaulio šalis. Bet aš pasiskubinau. Kaip 
Andželos motina sakydavo, bėgau į turgų pirma vežimo. 

Nemačiau, kaip ji mirė. Lyg tyčia prieš valandą buvau 
išėjęs. Mane pakeitė Džunė, taigi mirė ne viena. 


17 


Džunė iškeliavo po dviejų savaičių, mano supratimu, 
nuoširdžiai mėginusi mane pasiimti. Apie tai negalėjo bū- 
ti nė kalbos, bet mane sujaudino jos atkaklumas, ir pas- 
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kutines valandas, kelyje į Hitrou, pasijutau jai artimas 
kaip niekad. Prižadėjau kada nors būtinai aplankyt ją 
Australijoje, ir mes išsiskyrėme meiliai. Andžela paliko jai 
pusę pinigų, tad ji grįžo namo netikėtai praturtėjusi. Ki- 
ta pusė, namas ir, aišku, mano paties santaupos liko man. 
Kartu su pensija tai buvo daug daugiau, negu reikėjo, kad 
galėčiau gyventi ne tik patogiai, bet ir nuotykingai. 

Nemoku paaiškinti, kodėl tik dar po trijų savaičių su- 
skatau tavęs ieškoti. Dažnai ir smarkiai apie tai galvoda- 
vau, bet nieko nesuvokiau. Žinoma, man reikėjo laiko ge- 
dėti. Bet kodėl buvau užgniaužęs jausmus tau ne tik tas 
tris savaites, bet per visą Andželos sirgimą? Turbūt daug 
kas paaiškintina kalte, bet viskas pernelyg sudėtinga. Ko- 
dėl gi nesijaučiau kaltas, kad nesirūpinu dėl tavęs? Ar 
taip buvau tikras, jog niekur nedingsi'? 

Galbūt tai neviltis. Bijojau, kad jei įsileisiu tave į savo 
gyvenimą ir sielą, paliksiu Andželą, o ką, be žalos, tai bū- 
tų davę? Mes galėjome palaukti. Kai kada man atrodo, jog 
būtinybė jai sergant nesimatyti su tavimi ir privedė prie to 
baisaus stingulio ir nebylumo, kuris mane buvo sukaustęs 
kelias savaites po Andželos mirties. Jos mirties smūgis, lai- 
dotuvių smūgis — juk galėjome ir abudu nugyvent gyveni- 
mą — mane sugniuždė. Ir vis dėlto negaliu suprasti, juolab 
sau atleisti — nors tarpais jaučiu, kad reikėtų, jei dar no- 
riu turėti vilties, jog vel tave pasieksiu. Taigi rūpestis grau- 
žia ir graužia. Ir dar kaip koks pamišėlis galvodavau, kad 
Andžela mirė norėdama atrišti man rankas. Nemoku apsa- 
kyti, kokį siaubą man kelė toji įkyri ir nuodinga mintis. 

Aišku, buvau pervargęs — pastarųjų kelių mėnesių ir 
ypač paskutinių savaičių įtampa buvo milžiniška: kartais 
mane apsėsdavo beprotiška mintis, kad tik mano valia, 
niekas daugiau, palaiko jai gyvybę. Empatija peraugo į 
hipnozę ir — nors bijau ištarti tau - meilę. Meilė, kuri pa- 
budo manyje Andželai, visais atžvilgiais buvo kitoniška, 
bet turėjo vieną bendrą bruožą: tapo manija. Įsikalbėjau, 
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kad turiu būti šalia jos ir savo įtaigos jėga stengtis išlai- 
kyti ją dar vieną dieną. 

Kaltas buvo ne tik nuovargis. Man jos stigo. Vis labiau 
stigo tų begalinių valandų prie radijo, kai abu susikaupę 
klausydavomės pokalbio ar muzikos — nelyginant kokio 
pasipriešinimo sąjūdžio kovotojai, laukiantys eteriu per- 
duosimo slapto kodo. Stigo jos drąsos ir smalsumo. Man 
reikėjo laiko gedėti. Taip, Andželos mirtis galėjo mud- 
viem atrodyti patogi: bet iš tikrųjų atvėrė bedugnę tarp 
mūsų. Kol ji buvo gyva — ir mes gyvenome. Nejaugi jos 
mirtis mudu pribaigs? 

Atleisk, bet aš jai taip ir nepasakiau apie mus. Tai ne- 
reiškia mudviejų paneigimo ar sumenkinimo, bet kokia 
būtų buvusi prasmė? Man magėjo tavimi pasigirti. Kar- 
tais, puikybės pagautas, norėdavau atsivesti tave ir prista- 
tyti Andželai. Andžela, tai Bernadeta. Bernadeta, tai An- 
džela. Judvi būtumėt labai sutarusios. 

O gal bijojau to, ką atrasiu? Toks išdidus, jog sugebė- 
jau užkopti į aukščiausias aistros ir neįsivaizduojamo pasi- 
tenkinimo viršūnę, galbūt bijojau, kad visa tai — tik 
laimingas atsitiktinumas, nebegalintis pasikartoti. Prisipa- 
žįstu buvo ir tokių minčių. Be to, nors ir kaip išsisukinė- 
čiau, būta nesuvokiamo džiaugsmo, jog mums pavyko 1iš- 
laikyti: tiek mėnesių lakstę po Ežerų kraštą ir plėšę viens 
nuo kito drabužius, mudu, tikriau aš, tenkinomės tolimos, 
santūrios figūros vaidmeniu. Svarbiausia — nesulaužėme 
duoto žodžio. Mes elgėmės kaip dera, padėjome Andže- 
lai. Bet nejaugi toji manija išnyko, išsisėmė ar pamatė, 
kad, susidūrusi su nemąstančia prieraišumo jėga, turi 
sprukti šalin kaip velnias nuo kryžiaus? Esmė net ne tai, 
kaip aš ištvėriau — kaip Ar ištvėrei? Juk tu — tame laiš- 
ke — prisipažinai apie karščiausius jausmus man ir aš ga- 
na dažnai galėdavau įsitikinti jų tiesa ir galybe. Kur juos 
nukreipei, kai buvome taip ilgai išsiskyrę? Arba kaip juos 
sutramdei? Ir ar sutramdei? 
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Tačiau pavydo ašmenys jau buvo atšipę. Nuodai, lašė- 
ję man į širdį iš tos knygos — ir, kiek žinau, nors dėl An- 
dželos puikiai nuslėpei, išdeginę ir tau sielą, — išsivadė- 
jo ir virto apgailestavimu. Laikas, praleistas su Andžela, 
ir Andželos mirtis viską sustatė į savo vietas. Žaizda dar 
galėjo supūliuoti. Aš to neneigiu, tačiau galbūt tik grįžus 
fizinei aistrai. Pavydas galėjo būti erotikos dalis, nors ti- 
kėjausi, kad ne. Šiaip ar taip, rodėsi man, vanduo nusisto- 
vėjo. Kokia tu tvirta, įrodinėjau sau: keli mėnesiai nei 
laiško, nei skambučio. Kokie kantrūs — abudu, kaip lai- 
komės pasižadėjimo. 

Bet pagaliau atėjo metas susirasti tave ir atsiimti. Pa- 
skelbiau, kad namą parduodu, ir man buvo pasiūlyta tris- 
dešimt keturis kartus daugiau, negu buvau už jį mokėjęs. 
Ir vėl krūva pinigų. Pradėjau planuoti, kaip prašysiu tave 
mesti darbą ir leistis į trijų, šešių mėnesių, ištisų metų ke- 
lionę: pirmiausia po Britaniją, paskui po Europą; ir dar 
toliau, jei vėjas bus mudviem palankus. Sakytum tą pava- 
sario trečiadienį būčiau baigęs savo sieloje kažkokį darbą. 
Nuėjau į kapines (Andžela nenorėjo būti kremuojama), o 
iš ten — į savo senąjį postą priešais Kristoferio kontorą, 
žengdamas savo praeities pėdomis. 

Tu nepasirodei. Nebuvo tavęs ir toje aludėje, ir aš nu- 
sprendžiau atciti vėliau. 

Net ir devintą valandą aludė buvo pustuštė. Šeiminin- 
ke įbedė į mane baisios paniekos žvilgsnį; buvau nematęs 
jos šitiek mėnesių ir iš pradžių sumišau, bet po to prisi- 
miniau jos nebylų priešiškumą. Džo sėdėjo ten. Neapsi- 
džiaugė mane pamatęs, nors buvo pakankamai mandagus 
ir nusišypsojo. 

— Nori išgert? — pasiūliau. 

— Gerai. 

Jis išmaukė beveik visą pintą ir trinktelėjo bokalą ant 
stalo man prieš nosį. 
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Aš užsisakiau škotiško viskio. Reikia pripažinti, jau ne 
vieną mėnesį gurkšnojau jį netaupydamas. Džo už gėrimą 
buvo mandagiai dėkingas, bet į kalbas nesileido: ne tik 
apie /ave — apie nieką. Paprastai mes su juo labai drau- 
giškai pasišnekučiuodavome, „pazaunydavom“, pasak jo. 
Dažnai man papasakodavo vietines paskalas, savo nuoty- 
kius iš pusiau nusikalstamos gatvių veiklos. Aš jam atsi- 
lygindavau arba Ežerų krašto pasakomis: apie senųjų ka- 
syklų šulinių paieškas, apie tikimybę, jog jo upėse galima 
rasti prekybiniu požiūriu svarų sidabro ar aukso kiekį, ar- 
ba, dar geriau — paaiškindamas kai kuriuos vertybinių 
popierių rinkos ir kompanijų susiliejimo manevrus, ilgam 
laikui Džo užhipnotizuodamas milijonais ir milijardais. 

Tą vakarą nieko nesidarė. Galų gale paklausiau, ar tu 
kartais neužeisianti, bet jis burbtelėjo: „Labai nepanašu“. 
Ir viskas. Tuo laiku, dar neatsigavęs nuo sukrėtimo ir są- 
stingio, ne visai pagavau grėsmę jo balse. 

Ieškojau tavęs kitą dieną per pietus, ir vėl jokio žen- 
klo. Gal išvažiavusi atostogauti... Tai buvo visiškai logiš- 
kas paaiškinimas, ir bet kam būtų jo pakakę, ypač po to- 
kio gilaus jausmų žiemos miego. Bet į pavakarę nervai 
nebeišlaikė ir aš paskambinau į tavo kontorą. 

Išgirdau, kad prieš du ar tris mėnesius tu metusi darbą. 

Kur esi dabar? 

Sekretorė nežinojo. 

Paprašiau sujungti su Kristoferiu. 

— Kodėl ji metė darbą? 

Per pauzę Kristoferis dar dramatiškiau supapsėjo pyp- 
kę ir pasakė: 

— Atseit tu tikrai nežinojai. 

— Aišku, ne. Nejau nesupranti, kad... 

— Atsiprašau. Atsiprašau. Nepyk, drauguži. 

Jis buvo laidotuvėse ir elgėsi nepriekaištingai. Ir, atro- 
do, neįsižeidė, kad testamentas pasirodė esąs Karlailio 
advokato rankose. 
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— Ar jai pradėjo nesisekti? 

— Ne. Beveik jokių nusiskundimų. 

— Tiesiog atsibodo? 

— Taip. — Vėl pauzė. — Klausyk, tu tikrai nežinai? — 
Ir tada supratau. Akimirką prieš jam patvirtinant tai, kas 
jau sukosi smegenyse, užliejo protą dar ne visai man su- 
vokiamais galybe ir svaiguliu, kurių gelmėje ėmėsi dide- 
lis džiaugsmas. — Girdėjau šnekas, kad ji laukėsi, — ta- 
rė jis. 

Mano kūdikio! Mano kūdikio! Mūsų kūdikio — na, ži- 
noma. Mudviejų! 

— O gal tik plepalai, — greit pridūrė jis. 

— Kur ji dabar? 

— Gandai pasklido todėl, kad ji baisiai staigiai išgara- 
vo. Iš mano kontoros, iš miesto ir, matyt, iš žemėlapio. 
Aišku, aš tiktai kartoju, ką girdėjau kontoroje. Kita ver- 
tus, personalas ją labai mėgo. — Pastarajame sakinyje nu- 
skambėjo prastai slepiamas nustebimas. 

— Ir nieko nenujauti? 

— Ne. Jei numanyčiau, kur ji, pasakyčiau. 

— O merginos kontoroje? 

— Ir jos nieko nežino. Tarp kitko, vakar ją kaip tik ap- 
tarinėjo. Jei nori išgirsti teisybę, — kai pamatė tave styp- 
sant gatvėje. Niekas neturi jokio supratimo. 

Žinok, po to nuvažiavau pas tave į namus ir buvau la- 
bai atšiauriai sutiktas. 

— Kokiais būdais mes galim žinoti, kur ji? — Tavo 
motinos priešiškumas buvo toks pat tirštas kaip ir cigare- 
tės dūmai, virstantys jai iš burnos. Ją užklupau susisuku- 
sią plaukus ir įsispyrusią į šlepetes, šis faktas, matyt, pri- 
dėjo nedraugiškumo. Jos išvaizda akivaizdžiai pjovėsi su 
interjeru: moteriškė atrodė kaip senamadiško čigonų fur- 
gono vidus. — Pats turėtumėt žinoti. 

— Ištisus mėnesius nesu girdėjęs iš jos nė žodžio. 
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— Nejaugi? 

— Taip. Ir ištisus mėnesius nebuvau su ja susitikęs. 

— Kodėl gi taip? 

Paaiškinau apie Andželą — trumpai, nenorėdamas ja 
dangstytis. 

— Ką gi, man labai gaila. Bet ir mano mergytei buvot 
įsipareigojęs, o dabar jos nėra. Dingo. 

— Ar ieškojot?.. 

— Ar ieškojom! — Tai buvo panieka. 

— Kur ji galėjo išvažiuoti? 

— Jūs man, pone, pasakykit. Prikišot jai į galvą viso- 
kių niekų. 

„Gal ji pastojo?“ — norėjau paklausti. Ar pastojo? 
Kodėl taip sunku šito paklausti moterį, jaunesnę už save, 
rūkančią stiprias cigaretes ir susuktais plaukais? 

— Kodėl ji išvažiavo? 

— Liaukitės. 

— Prašau. Aš juk nežinau. Atėjau išsiaiškint. Kaip jau 
sakiau... 

— Nebūkit kvailas. 

Turbūt įsižeidžiau. 

— Ar ji buvo nėščia? 

— Jei ir buvo, po perkūnais, kas dėl to kaltas? 

— Ar buvo? 

Niūri pauzė. 

— Ji nepasisakė. Nieko neprisipažino. Užsispyrusi. Ne- 
reikėjo jai likti toj mokykloj. Visiškai pasikeitė. Susipai- 
niojo. 

— Ar buvo labai susijaudinusi... gal pastebėjot, kad 
prieš išvažiuodama labai jaudinosi? 

— Kartais negalėdavau su ja susišnekėti. 

Atsidusau. Atleisk, Bernadeta, bet bjaurusis įtarimas 
vėl pakėlė galvą, ir dabar buvo gera proga ją nukirsti. 

— Ar dėl to, kad prieš keletą metų ją išniekino nuo- 
mininkas? 
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— Atsikabinkit! 

— Man praverstų žinoti. 

— Sakau, atsikabinkit! — Ji atsistojo, savo trumpučiu 
stotu ir galingu biustu užimdama pusę kambarėlio. — Dė- 
kokit likimui, kad neturiu namie berniokų. Nešdinkitės! 

— Ponia Kenedi, aš noriu surasti jūsų dukterį. Noriu 
ją vesti. Man reikia kuo daugiau žinoti. 

— Koks nuomininkas? 

— Man pasakojo Bernadeta. 

— Ak vis dėlto papasakojo? Ką gi dar sakė? 

— Dar? 

— O kas kaltas? Štai ką noriu žinoti. Kas kaltas? Tik 
ne ji. Tik jau ne jos karališkoji didenybė. 

— Vadinasi, tiesa. 

Atleisk man, Bernadeta. 

Manau, kad frazė: „Noriu ją vesti“ pagaliau ją pasie- 
kė pro dūmų kamuolius, ir štai, pasisukus lemties ratui, 
tavo motinos nuotaika žaibiškai pasikeitė ir mes jau 
gurkšnojom škotišką viskį, 0 ji verkė netekusi tavęs. 

Tik vėliau, tik ankstų kitos dienos rytą vis dėlto nuta- 
riau, kad Kenedžių klanas, kaip paprastai, suglaudė gre- 
tas. Įsitikinau, jog iš tikrųjų jie žino, kur tu esi. Tačiau no- 
ri, kad niekas daugiau nežinotų. Man reikėjo kažkaip 
išgauti tavo buvimo vietą. Antraip galėjau ieškoti po vi- 
są Britaniją. Grįždamas iš tavo motinos, susiieškojau mer- 
giną, kurią vadini geriausia savo drauge kontoroje. Bet ir 
Ji nežinojo; sugaudžiau aludėse mergiotes, su kuriomis va- 
žiavai į Blekpulą, jos taip pat nežinojo. Žinojo tik Kene- 
džiai. 

Gal pavyks papirkti? Būtų greičiausias kelias. Tą vaka- 
rą susiradau Dičkį Džo. 

— Klausyk, — tariau, kai kertėje likom dviese, nors vis 
tiek turėjau kalbėti pusbalsiu ir Žiūrėti į jo šunį, lyg bū- 
čiau meiliai šnekinęs tą raumeningą siaubūną. — Man 
reikia už ko nors užsikabinti. Žinau, kad gal yra priežas- 
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čių tylėti, betgi aš noriu ją vesti, po galais. Suprantama, 
nebus lengva ir galbūt kebloka jums. Todėl žinau, kad ne- 
dvejodamas paimsi šitai. — Įspraudžiau jam delnan tris- 
dešimt svarų po dešimtį, bet jis net nedirstelėjo į dailiai 
sulankstytus pinigus. — Kur jinai? 

— Užmušk, nežinau. 

— Turi žinoti. Tavo motina žino. 

— Tikrai? 

— Jaučiu, kad žino. 

— Man ji nieko nesakė, bičiuli. 

— Ten, iš kur paėmiau, yra ir daugiau. Išgerk viskio. 

Neatsigręždamas nuėjau prie baro — tegul susiskai- 
čiuoja pinigus. Grįžęs Džo radau sėdintį mąslesne poza. 

— Ko taip dega? 

— Noriu ją vesti. 

— Ar ji Žino? 

— Kaip galiu jai pasakyti, kol nesuradau? 

— Teisybė. Į sveikatą. — Jis išmaukė atneštą viskį ir 
dėbtelėjo į kumštį, taip mikliai prarijusį trisdešimt svarų. 
Atrodė, kad jis smarkiai galvoja. — Suprantat, reiks ir šio, 
ir to. 

— Pasiklausinėti? 

— Ir šio, ir to. — Vėl pašnairavo į sugniaužtą kumštį 
ir tarsi papurtė galvą. Buvau pasiruošęs. 

— Aš apmokėsiu išlaidas, — tariau ir įkišau dar pen- 
kiasdešimt svarų. 

— Aha, išlaidas, — linktelėjo jis, kone tiek pat dėkin- 
gas už tą žodį, kiek ir už pinigus. 

— Praneši man? 

— Būkit ramus. 

Šitaip prasidėjo šokis, užtrukęs dvi savaites, o joms pa- 
sibaigus pasijutau atsisveikinęs su dviem šimtais trisdešim- 
čia svarų ir žinąs tiek, kiek žinojo Džo, — nulį. 

Per tas dvi savaites ir pradėjau važiuot žemyn. Parda- 
vęs namą, kito nebepirkau. (Ar patiks tau? Ar pritarsi pa- 
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čiam pirkimui?) Baldus atidaviau saugoti ir pradėjau ieš- 
koti, ką galėčiau išsinuomot. Pasiūla buvo tokia menku- 
tė, kad pasitenkinau šituo būstu. Iš dalies jis man dieviš- 
kai tiko. Lūšna, vienintelė gyvenama trobelė panašių 
pasmerktųjų eilėje, atitinkanti nuotaiką, į kurią grimzdau, 
nors savaitę kitą Žiūrėjau į ją su panieka. Ji buvo tarsi ko- 
palinio buto patogumams, sakantis: „Žiūrėkit, ką esu pa- 
siryžęs iškęsti“. Visi nesklandumai ir gryniausi namo 
trūkumai teikė mazochistinę paguodą. Jie ne tik atitiko 
mano nuotaiką, bet ir ją kūrė. Sutriko miegas. Smegeny- 
se tvinksėjo tavo vardas, tavo balsas, tavo veidas. Vėl pra- 
dėjau tavęs ilgėtis, geismą vis labiau kaitino prisiminimai, 
dar pikčiau pabrėžiantys dabarties nykumą. Suprantu, 
kaip ilgesys gali virsti liga. 

Kai Džo pagaliau prisipažino, — ar apsimetė prisipa- 
žįstąs, — kad nieko nežino, nieko nesužinojo ir nieko ne- 
gali pranešti, buvau toks nusiminęs, — ir girtas, — jog pa- 
dariau tai, kas man visai nebūdinga: ėmiau garsiai keiktis. 
Šeimininkė paprašė išeiti. Aš atsisakiau; nuo jos šaltų 
akučių, malonumus smerkiančios moralistės akučių, suki- 
lo visas mano užsispyrimas ir aš nė už ką nėjau. Ji pagra- 
sino iškviesianti policiją. Publika sukluso. Džo pabandė 
įsikišti ir išvesti mane į gatvę. Apkvaitęs iš nevilties, smo- 
giau jam, tada jis suėmė mane glėbin, gražiausiai pakėlė 
ir, Žmonėms juokiantis, išnešė mane ne tik į gatvę, bet 
dar toliau — į aikštę priešais bažnyčią, padrėbė ant suo- 
lo ir liepė išsiblaivyti. Tikiuosi, kad jam padėkojau. 

Toliau buvo dar blogiau. Kaip Žinai, kitą vakarą vėl 
nuėjau į aludę, paskutinę akimirką susiprotėjau nužemin- 
tai atsiprašyti šeimininkę, kuri, — kaip sužinojau iš pati- 
kimų šaltinių, — troško įkišti mane už grotų, ir tada už- 
sipuoliau tavo motiną. Tai yra — pirmiausia pabandžiau 
ją nugirdyti. Gėrėme stiklinė į stiklinę, ji — savo bjaurų 
tarmalą, aš — škotišką viskį, ir galų gale tiesiogine pras- 
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me išvirtau iš kojų. Dar niekad nebuvau išvirtęs iš kojų. 
Maniau, tai tik vaizdingas posakis. Ne. Ir vėl mane išne- 
šė Dičkis Džo. Jis ir Teresa su savo kavalieriumi nuvilko 
mane į automobilį, ir tas kavalierius vargais negalais par- 
vežė mane į naujuosius namus tik truputį aplamdydamas 
„Volvą“. Dičkiui Džo mano apartamentai labai nepatiko, 
jis taip ir pasakė. 

Paskui rytais pradėjau tykoti tavo motinos, kai eidavo 
apsipirkti. 

Alkoholis, neviltis — kur tu esi? kur kūdikis? — jau 
sumišo su siaubu. Atsidūriau labirinte be jokio išėjimo. 
Kaip man tave surasti ir susigrąžinti? 

Nuėjau pas tavo gydytoją, tas pasakė nieko nežinas, o 
jei ir žinotų, nieko negalėjo pasakyti; pareiškė, kad mane 
ištikęs pavėluotas šokas dėl Andželos mirties, ir rekomen- 
davo pagert raminamųjų. Jis išrašė receptą, bet vaistų ne- 
pirkau. Užteks viskio. 

Pristojau prie Teresos — įsitikinęs, kad ji viską žino, 
nes judvi atrodėt artimiausios šeimoje, bet ji prapliupo 
tokiu turgaus bobos leksikonu, kuris, man rodės, jau se- 
niai išėjęs iš mados: berods norėjo pasakyti, jog esu senas 
gašlūnas ir jei ne aš, jos brangioji sesutė nebūtų dingusių 
asmenų sąraše — tokia, jos manymu, susiklostė padėtis. 

Nors neabejojau, kad Kenedžiai slepia tiesą, nudrožiau 
į policiją, bet nepadėjo jokie įrodinėjimai ir tavo nuotrauka 
nepateko į skelbimą del dingusių asmenų. Tavo šeima ne- 
sutiko. Pasirodo, niekas iš Kenedžių nėra buvęs dingusiu 
asmeniu. Dar ketinau tavo dingimo detales pasiųsti vienam 
iš šalies bulvarinių laikraščių, kurie specializuojasi šioje sri- 
tyje, tačiau Dičkis Džo pagrasino: „Šeima paneigs“. Jau 
net ir jo kantrybė baigė išsekti. Jis atsisakė imti daugiau pi- 
nigų išlaidoms ir kalbėjo itin atšiauriai. 

Per kelias savaites prieš mane nusistatė visa tavo šei- 
ma. Mano reputacija mieste pradėjo nuosmukį iki dabar- 
tinio lygio. Pamačiau, kad labai įdomiai paskirstau turimą 
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energiją: pavyzdžiui, nerasdavau jėgų nusiskusti — kam? 
Taip pat nenorėdavau keisti drabužių, kasdien zulindavau 
tuos pačius. Nors niekad nebuvau dabita, pasižymėjau 
švarumu ir tvarkingumu — mano apsileidimas visiems kri- 
to į akis, ir dėl jo, taip pat raudonų dėmių skruostuose ir 
viskio kvapo, tapau baubu, kuriuo gąsdinami maži ber- 
niukai. 

Valandų valandas svarsčiau visokius variantus. Ar tu iš- 
važiavai į Londoną? Nepanašu, per toli nuo namų. Į Ško- 
tiją? Ne, nors kažkada minėjai norinti pamatyti Glasgą. 
Labiau tikėtina, kad į Mančesterį, Liverpulį ir Niukaslį. 
Niukaslis atrodė patogiausia ir natūraliausia vieta: vieti- 
niai žmonės autobusais važiuodavo į Niukaslį apsipirkti. 
Kita vertus, Mančesteris galėjo pasirodyti didelis ir savaip 
patrauklus — miestas, kur visi atranda, ką veikti; na, o Li- 
verpulis — irgi galimybė, amžina galimybė. 

Ką gi turėjau daryti? 

Apskambinau tų miestų centrines policijos nuovadas. 
Paskui — gimdymo namus. Susirašiau viengungių bendra- 
bučius, skambinau ir ten. Ir viskas veltui. Susigalvojau tei- 
rautis advokatų kontorose, ar nėra priėmę tavęs į darbą. 
Užtrukau gerą savaitę. Tas užsiėmimas buvo ne toks jau 
blogas. Gyvenau nuolatiniu laukimu, ir lengvą nusivylimą 
po neigiamo atsakymo tuoj pat pakeisdavo viltis, su kuria 
rinkdavau kitą numerį. 

Vieną dieną — bardamas save, kad nesusipratau 
anksčiau, — nuėjau pas kirpėją Grehemą apsikirpti 
barzdos (greitesnis darbas negu skustis) ir nulėkiau pas 
Kristoferį: pabandyt atkurti tavo paskutines valandas 
mieste. 

Kristoferis sušaukė merginas, ir jos pasakė man datą, 
kada tave matė paskutinį kartą, ir valandą — lemtingąją 
5.30. Vėliau galėjo žinoti tik Kenedžiai. Žinojau, kad jie 
tylės, kaip vandens burnon pasiėmę. Bet aš pamėginau. 

— Jau sakiau vieną kartą, tūkstantį kartų sakiau. 


184 


IR METAS ŠOKTI 


— Ponia Kenedi, nieko jūs man nesakėte. Aš nesisten- 
giu ištraukti jokių paslapčių. Tiek, kad jei žinočiau, kada 
ją matėt paskutinį sykį, galėčiau judėti toliau. 

— Netgi dabar? 

— Taip. Tikrinčiau autobusų tvarkaraščius, traukinių 
tvarkaraščius, taksi... 

— Kam jai būtų reikėję taksi"? 

— ... Ir atrasčiau siūlo galą. Nejaugi nenorite man pa- 
dėti? 

— Kaip manot, ką jaučiu? Esu motina. Niekas nenu- 
tuokia, ką aš jaučiu. 

— Aš stengiuosi padėti. 

— Jūs tik drumsčiat vandeni ir visus nervuojat. O lai- 
kiau jus džentelmenu. 

— Nejau nenorite jos rasti? 

— Kas toks esat, kad drįstat šitaip kalbėti su motina! 
Ji — mano kūnas ir kraujas — nepamirškit šito! Džentel- 
menas ar ne, bet velniškai įžūlus. 

— Privalot prisiminti, kada paskutinį kartą ją matėt. 
Privalot! 

— Ir prisimenu. Kuo mane laikot? Žinoma, prisime- 
nu! Tai buvo antradienis! — Tavo motina itin pabrėžė die- 
ną. — Antradienio rytas — išėjo į darbą be mažiausio rū- 
pestėlio. 

— O kokia buvo mėnesio diena, neprisimenat? 

— Jau sakiau. Antradienis. | 

Tačiau kontoros merginos paskutinįkart tave matė ket- 
virtadienį. 

Namuose — palikęs tavo motiną dėkojančią man už 
dovanotą viskio butelį ir apsipylusią nuoširdžiomis ašaro- 
mis — mėginau išpainioti kamuolį. Arba tavo motina pa- 
miršo dieną (neabejojau, kad bendradarbės neklydo), ar- 
ba tu tyčia sumėtei pėdas: dvi naktis pernakvojai pas 
kokią draugę. 

Pas ką galėjai apsistoti? 
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Lyg nelaimės signalas plykstelėjo naujas įtarimas. Ko 
gera, būta kito vyro, vyro, kuris ištisus mėnesius sukiojosi 
aplink, mano įtarimų vyras. Tokiu atveju... kaip paprasta 
atsidurti pas jį. Jis galėjo tave kur nors išsivežti. 

Ir jis galėjo būti kūdikio tėvas! Tuo laiku jau žinojau, 
kad buvai pastojusi. 

— Jūs buvot vienintelis, — kitą dieną pakartojo ponia 
Kenedi, uždėjusi ranką man ant kelio. — Ji jus šitaip 
brangino. Buvot jai viskas, ko galėjo trokšti. Pati man sa- 
kė. — Abu naikinom viskį. — Ji sakė: „Taip, mama. Taip. 
Jis man viskas“. Gaila, sakau, kad vedęs, bet laikai keičia- 
si, aš nesu senamadiška, ir jeigu judu mylitės — visuomet 
padėsiu. Bernadeta — gera mergaitė. Dėkui, vandens ne- 
reikia. Visad buvo mano numylėtinė. Na, ir kas, sakau, 
kad jis turtuolis ir banko valdytojas? Kas čia bloga? Dėl 
šito Kenedžiai jo neatstums... 

Tad kurgi tu buvai prapuolusi, Bernadeta? Dabar jau 
žinau, bet tada... Slankiojau gatvėmis (gerai, neperdėsiu, 
žmonėms nutinka daug baisesnių dalykų, tačiau turime 
remtis savo kukliu gyvenimėliu) kaip dvasia be vietos. 
Manasis sukosi tik apie planus, kaip surasti tave, — ir visi 
jie žlugo. Tu buvai kažkur pasislėpusi. Su mano, su mū- 
sų kūdikiu. Tačiau kur? Kur? Ir staiga išvydau tave. 

Tenai. Pagrindinėje gatvėje. Liesesnę, suvargusią, pasi- 
keitusią. Bet tai buvai tu. 
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Tu, reik manyti, buvai apgalvojusi, ką darysi mane susi- 
tikusi. Man tai buvo retas stebuklas — visiškas netiketu- 
mas. Tačiau tu, grįždama į miestą, tikriausiai šito tikėjaisi 
1r pasiruošei. Kitaip tariant, neapsigręžei ir nepabėgai, kai 
prisiartino šitas nesiprausęs, apžėlęs barzda (žila), dvo- 
kiantis žŽmogėnas su ašaromis vidury dienos jau apspangu- 
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siose akyse. Tik vėliau pamačiau save tavo akimis ir įver- 
tinau tavo savitvardą. Stovėjai truputį drebėdama, bet ne- 
sitraukei. Prieidamas žiūrėjau į tavo pilvą. Negalėjai ne- 
pastebėti klausimo mano akyse, tavo žvilgsnis nusekė 
manąjį, ir tu paraudai. Man suspurdo širdis: ištiesiau abi 
rankas, ir tu nedrąsiai — buvome Aukštutinėje gatvėje — 
ir trumpai jas palietei — popiežiaus prisilietimas. 

Rodos, pasiūlei nuvažiuot prie jūros, prie Solvėjaus 
įlankos. Man labiau norėjosi Ežerų krašto, bet dabar su- 
prantu, kad senieji prisiminimai būtų per daug slėgę. Jūra 
buvo išsigelbėjimas, jos sūrumas galėjo nuplauti mus taip, 
kad nebereiktų ašarų. 

Tu tarsi nepastebėjai, kokios sukiužusios trobelės, ku- 
rių eilėje gyvenau. Staiga pasidarė gėda ir dėl jų, ir dėl 
savo išvaizdos. Vidun tavęs nepakviečiau — argi galė- 
jau? — bet priprašiau tave palaukti gatvėje. Likviduoda- 
mas barzdą pirmiausia žirklėmis, paskui aštrėliausiu 
skustuvu ir kone verdančiu vandeniu, vis dirsčiojau pro 
langą, keikdamas save, kam palikau tave vieną po tokio 
baisaus pradingimo, bet juk negalėjau važiuoti su tavim 
atrodydamas kaip nakvynės namų klientas. Norėjau bū- 
ti vyras, kokį tu pažinojai. Turėjau būti. Pasikeičiau vi- 
sus drabužius, prieš tai išsiprausęs pažastis, kirkšnis, krū- 
tinę, apsiplovęs nugarą, apsitrynęs rankšluosčiu, ir po 
kelių minučių išėjau su kraujo lašeliais ant kaklo, mažy- 
čiai raudoni taškiukai jau buvo sugadinę baltutėlę marš- 
kinių apykaklę. 

Tu nusišypsojai, bet vangokai, ir aš pabandžiau nusira- 
minti ir suprasti tavo nuotaiką. Buvo nelengva. Troškau 
sustabdyti automobilį, apkabinti tave, panardinti rankas į 
tavo kūną ir mylėti tave taip karštai, kad būtų ištrinta vis- 
kas tarp paskutinio karto ir šito karto. Kodėl to nepada- 
riau? Tu neleidai. Tarp mūsų buvo siena, ir aš, pasiklydęs 
prieštaringiausių jausmų labirinte, neturėjau nei noro, nei 
jėgų jai nugriauti ir mus vėl suartinti. Jei būčiau tai pa- 
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daręs, ar būtų buvę geriau? Galbūt slapta to norėjai? Gal 
mano mandagumas tave apvylė? 

Mes nuvažiavome už pušų į keliuką per kopas. Buvo 
gražus pavasaris, jau žadantis vasarą, po lietučio dieną už 
Solvėjaus įlankos nušvito akinamai vaiskūs vakaro hori- 
zontai. Škotija rodės ranka pasiekiama. Mes buvome ro- 
mėnų pilių ir kruvinų Pasienio karų Žemėje, — iš kurios 
kilę Kenedžiai, — dykviečių, ginčijamų valdų ir jūros, pa- 
sirengusios, kaip ir kitados, nusinešti mirusiuosius. 

Tu paprašei nosinės, paseilinai kamputį ir juo švelniai 
paspusčiojai man kaklą ir smakrą. 

— Vos neišprotėjau tavęs ieškodamas, — tariau. 

Tu linktelėjai, atidavei nosinę ir paėjėjai į priekį. Bu- 
vo atoslūgis, rievėtas smėlis šlapiai blizgėjo, bet kojos ne- 
klimpo. 

— Man buvo labai gaila tavo žmonos, — pasakei. — 
Prieš kiek laiko sužinojau. Labai gaila. 

— Kaipgi tu sužinojai? 

— Retkarčiais parašydavau motinai — pranešdavau, 
kad viskas gerai. Ji man atrašydavo. 

— Vadinasi, žinojo, kur tu. — Tyla. — Kodėl man ne- 
sakė? 

— Aš liepiau. 

— Aš vos neišprotėjau. 

— Ir ji taip rašė. 

— Ar todėl grįžai? 

Ir vėl tyla. Klykavo kirai, už lygaus paplūdimio tolimu 
ritmu ošė jūra. Mes Žingsniavome labai iš lėto, vienas ša- 
lia kito, kai kada sustodami. 

— Ar nori pasikalbėti? 

— Nelabai, — atsakei. Kodėl neįsiklausiau į tavo Žo- 
džius? — Toks gražus vakaras. Aplinkui, be mūsų, nė gy- 
vos dvasios. Daug smagiau tylomis pasivaikščioti... Tačiau 
tu negali, taip? 

— Taip. Ar čia bus gerai? 
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— Ar svarbu, kur? 

Jau tada išgirdau kitonišką toną. Turbūt išmintingesnį; 
daug nuolaidesnį ir išmintingesnį, ir, aišku, liūdnesnį. 

Ir, be abejo, nusprendęs pasikalbėti, nusprendęs, kad 
pokalbis būtinas, kad pokalbis užgydys pastarųjų mėnesių 
žaizdas, pamačiau neturįs ko sakyti, ir mes vėl Žengėme 
tylėdami; toji tyla galėjo būti net maloni, jei ne mano įsi- 
tikinimas, jog reikia išsiaiškinti. 

— Kur tu buvai? 

— Čia, — tarei rodydama pietų pusėn į pušis, kur ki- 
tados pabėgai nuo manęs. — Kelias savaites gyvenau pas 
„SeSeTį“. 

— Kodėl išvažiavai? 

— Ar nori, kad sakyčiau tiesą, — visą laiką? 

— Suprantama. 

— Būtų lengviau kai ką praleisti. 

— Man jau viskas gerai. Ištversiu. 

— Turėjau galvoje save. — Patylėjusi išsklaidei mano 
nerimą. — Mačiau, kaip esi atsidavęs žmonai. Kristoferis 
man tai pabrėžė, atrodo, ir visas miestas taip manė. Prak- 
tiškai neišeidavai iš ligoninės. Joks vargas tau nebuvo per 
didelis. Nieko jai negailėjai. Galėjau tuo žavėtis... netgi 
žavėjausi... ir supratau, kad turi šitaip elgtis... bet neįsten- 
giau susitaikyti. 

— Mano jausmai tau liko tie patys. 

— Tikrai? Pačioj pradžioj, prisimeni, nuėjai į gėlių 
krautuvę — matyt, žmonai gėlių. Nupirkai ir man, — iš- 
ties labai gražu, — taktiškai pasiuntei jas namo, ne į dar- 
bą. Bet aš pamaniau: esu nuošaly, esu antraeilė, ir puiku, 
taip ir turi būti. Bet nekenčiau tos minties. Lig tol niekad 
nebuvau taip pasijutusi. — Tu nusišypsojai. — Be to, ne- 
mėgstu skintų gėlių. Jos jau negyvos, tiesa? 

— Žinau. 

— Tikrai? O ar žinai, kokios nedoros būdavo mano 
mintys? Nedrįstu nė sakyti. Ir visą laiką pagalvodavau: vis 
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tiek jis atras ir man laiko, — oi, kokia baisi savanaudė! — 
na, nors trupuiį. 

— Kaip galėjau su tavim susitikinėti? Kai matyti tave 
būtų galėję reikšti, kad nebepamatysiu Andželos gyvos? 
Štai kur esmė. 

— Aš suprantu. Taip. Bet negalėjau susitaikyti. Todėl 
išvažiavau. 

— Nieko man nepranešusi. 

— Teisingai. 

Mes ėjome toliau. Sutemos tirštėjo, tačiau jūra tebebu- 
vo šviesi. Mane ramino vietos nuošalumas. 

— Ar suvoki, kad šitiek laiko esame kartu ir nė nepa- 
lietėme vienas kito? 

— Nemaniau, kad tau reikia leidimo! 

Kelias akimirkas viskas atrodė kaip anksčiau. Bet tai 
buvo paskutinis kartas. Tuščiame paplūdimyje. 

— Sakei, kad pirmąsias savaites buvai čia. Kas paskui 
atsitiko? 

— Man šalta. Ar galime grįžti į automobilį? 

— Gerai. 

Aš apgaubiau tave švarku, bet tau tebebuvo šalta. Pa- 
siūliau užeiti į didįjį viešbutį netoliese ir išgerti, tačiau tu 
pasakei: „Verčiau nereikia“. Įjungiau variklį, kad apšiltų 
vidus. Lauke užgriuvo naktis tarsi vėjas nuo jūros, kran- 
tas buvo tuštutėlis, gailiai klykavo kirai. 

— Aš išvažiavau į Niukaslį. 

— Ir negalėjai net pagalvot apie grįžimą? 

— Taip. 

— Ar motinai pasakei, kur važiuoji? 

— Iš pradžių ne. Pranešiau tik apsistojusi. Turėjau san- 
taupų. Juk už ničnieką neleisdavai mokėti. 

— Ką ten veikei? 

— (Gavau laikiną darbą universitete. Vadybos fakulte- 
te. Labai pravertė. Skelbimų lenta buvo pilna siūlymų 
bendrai nuomotis butą, ir aš greit įsikūriau su dviem ki- 
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tomis, kurios nieko neklausinėjo. Tai buvo didžiulis pa- 
lengvinimas. 

Tiksliai prisimenu. Ir dabar jaučiu. Sukepusį sausumą; kai 
perbraukiau liežuviu, užčiuopiau lyg užušalusį paviršių, bet 
ne kaip ledą: netgi ne šaltą daiktą. Tik sustingusį. 

— Kodėl gi toks didžiulis palengvinimas? 

— ... Aš buvau nėščia. 

Tą akimirką supratau, jog dar labiau negu tavęs norė- 
jau mudviejų. Kad kūdikis — tavo, su tavim, iš tavęs; kū- 
dikis mums, dėl mūsų, su mumis būtų vienintelė ateitis, 
kurios trokštu. Ir tas kūdikis — berniukas? mergytė? — 
toji gyva būtybė, atsiradusi iš mūsų mylėjimosi... Aš ap- 
kvaitau nuo neapsakomos laimės, tačiau tavo balsas ma- 
ne gąsdino. 

— Kodėl man nepasakei? — Įstengiau tik sušnibždėti. 

— Negalėjau. Tu buvai pririštas prie žmonos. Būtų bu- 
vę neteisinga nei tau, nei jai. Juk buvau pasižadėjusi ne- 
lįsti į akis. 

— Bet ne tuo atveju, jeigu laukiesi. Tai viską pakeitė, ar 
ne? Naujas gyvenimas. Naujos taisyklės. Reikėjo tik pasa- 
kyti man — kad būčiau galėjęs padėti.. ar bent Žinoti... 

— O kiek tai būtų trukę? Tavo žmonos liga — kiek 
būtų tęsusis? Kiek man būtų reikėję laukti? 

— Nežinau. Bet argi svarbu? Mes būtume turėję kū- 
dikį. 

— Koks būtų buvęs to kūdikio gyvenimas? Kokį gyve- 
nimą jis būtų galėjęs turėti? Kaip galėjau užtraukti tau 
gėdą visų akyse — ir dar kai tavo Žmona šitaip serga, 0 
visi sako, kokia ji šventoji, koks tu šventasis... Koks jam 
būtų buvęs gyvenimas? Aš tai padariau dėl tavęs, negi ne- 
supranti? 

— Bernadeta... 

— Nėr gyvenimo! Nėr gyvenimo be tavęs. Man buvo 
tokios juodos dienos. Kai maniau, kad niekad, niekad ta- 
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vęs nebematysiu. Kur tu buvai? Kodėl man... tiesiog ne- 
parašei, kad aš tau reikalinga? Kiek būčiau galėjusi laukti 
su kūdikiu? 

— Bernadeta! 

— Jis nebūtų turėjęs gyvenimo. Nei tėvo. Jokio gyve- 
nimo. Jokių galimybių. Tai buvo ne mano jėgoms. 

— Bernadeta... Ne! Tai buvo ir mano kūdikis. 

— Aš ir nesakau. 

— Kodėl... kodėl taip padarei... o Dieve! 

— Toks kanadietis, medicinos studentas... dirbo kaip ir 
aš... tenai... pamatė, kokia aš nusiminusi... man buvo la- 
bai geras... vieną dieną... pasakė, kad dabar tai jau ne- 
skausminga, kad dar nevėlu, niekas nesužinos. 

— Kodėl nepranešei man? 

— Turėjau tai padaryti. Tavęs nebuvo. Gal niekad ne- 
būtų buvę. 

— Tai buvo ir mano kūdikis! Mūsų kūdikis, bet ir ma- 
no! Būčiau buvęs geras tėvas. Būtume turėję gražų vaiką, 
gerą... nesvarbu — mūsų vaiką, ir tiek. Kodėl man nepa- 
sakei? Kaip galėjai šitaip pasielgti... kaip galėjai atimti gy- 
vybę, dalį mano gyvenimo... kaip galėjai šitai padaryti nie- 
ko man nepasakiusi? Ką aš... ką aš tau kada nors esu 
padaręs, jog manei — tave pamesiu? Vadinasi, laikai ma- 
ne tokiu... £4 vis dėlto manai? Būčiau radęs išeitį. 

— Jei būčiau žinojusi... 

— Kad Andžela taip greitai mirs? — Žiaurus klau- 
simas. 

— Taip. 

— Aha. Svarbiausia buvo viską numatyti ir apskaičiuo- 
ti, ar ne? Kiek laiko jai davei? Šešis mėnesius? Puiku, tu- 
rėsiu vaiką. Devynis mėnesius — jau kebloka! Dvylika 
mėnesių — visai blogai. Na, o jeigu ilgiau... Ką gi, jeigu 
ji temps ir temps, o medicina išras kokių naujų vaistų nuo 
vėžio... tuomet atsikratykim jo, lauk! Lauk! Ir buvo išmes- 
tas lauk. 
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Tu jau verkei. Aš turbūt irgi. Bet atlyžti neatlyžau. 

— Kaip galėjai tai padaryti? Ar visą laiką tik tau pri- 
klauso visos teisės? Gal kitą kartą leiskis dirbtinai apvai- 
sinama ir užbaik, kaip pridera? Kam reikia kažkokio kui- 
lio vyro, kai visas Vakarų pasaulis pilnas sėklos bankų? 
Aišku. Aš neturiu jokių teisių. Absoliučiai. Kūdikis taip 
pat! Maniau, kad esi katalikė. Aš taip nešnekėčiau, bet 
nesu tuščia vieta. Aš buvau to kažkada egzistavusio kūdi- 
kio tėvas — gal ne? 

— O taip. Kaip gali šito klausti? Kaip gali? Nejau ne- 
supranti, jog taip padariau dėl tavęs, dėl mūsų? Tėvas? 
Nejau nesupranti? Taip, tėvas. Taip, taip! — Tavo verks- 
mas turėjo mane sugraudinti, bet aš nebesivaldžiau. 

— Taip, niekas. Aš buvau niekas. Kaip ir to vaikelio 
gyvybė. Tu jį nužudei. 

Ir tada — ak, brangiausioji Bernadeta, — aš atsigrę- 
Žiau į tave, sugriebiau už gerklės ir purčiau purčiau, kol 
tu ištrūkusi suklykei šaižiau už kirus. 

Miestan parvažiavau labai atsargiai ir išleidau tave prie 
tavo motinos namų. Daugiau nepratarėme kits kitam nė 
žodžio. 

Galutinis pažeminimas. 

Kitą vakarą nuėjau prie tavo namų pasiryžęs atsiprašy- 
ti. Nupirkau gėlių, bet pakeliui prisiminęs, ką sakei apie 
skintas gėles, įmečiau jas upėn. Nuodugniai viską apmas- 
čiau ir jau galėjau tave pateisinti. Buvai viena. Tavo šeimy- 
nėlė būtų užkūrusi baisų pragarą, jei būtum prisipažinusi 
esanti nėščia; tada jie būtų ėmęsi manęs. Teisingai manei, 
kad tokie dalykai būtų dar labiau pakenkę Andželai ir pri- 
slėgę mane nepakeliama našta. Tu viską apgalvojai. Be to, 
kaip atvirai prisipažinai, — jauteisi vieniša ir be kaltės ap- 
leista. Ir tai supratau. Sutrikusi sielos pusiausvyra. 

Vienintelis protingas žingsnis, maniau žygiuodamas per 
tavo kvartalą, buvo prašyt atleisti; gailėjausi, kad nevažia- 
vau, nes einant lindo niūros mintys. Galiausiai pradėjau 
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bijoti, kad vėl būsi išvažiavusi iš miesto, galbūt netgi šią 
minutę išvažiuoji. Emiau bėgti, ir čia pat išpylė prakaitas: 
juk pastaruoju laiku smarkiai gėriau. 

Tavo motina vos vos pravėrė duris ir pareiškė, jog tu 
nenorinti manęs matyti. 

— Bet ji turi. 

— Jos valia. 

— Aš noriu jai kai ką pasakyti. 

— Vakar ji grįžo tokia, kad, matyt, jau užtektinai pri- 
šnekėjot. Pagalvojau — tikras banko valdytojas. 

— Leiskit nors čia su ja pasikalbėti. Prie durų. 

— Ji nebenori turėt su jumis jokių reikalų. 

— Netikiu. Netikiu, ir viskas. 

— Ką, abejojat mano žodžiais? 

Žinojau, kad ponia Kenedi prireikus gali būti karinga, 
dabar ji ir parodė, ką moka. 

— Taip, — tariau lyg ir ramiai, nors galbūt, kaip Ke- 
nedžiai vėliau teigė, pradėjau šaukti ir keiktis. — Kurių 
velnių turėčiau neabejoti, kai kasdien begėdiškai melavot 
apie Bernadetą? 

— Žiūrėjau, kad jai būtų geriau. 

— Nė velnio tu nežiūrėjai. Žiūrėjai, kad tik pačiai bū- 
tų geriau, kaip visada. Jei būtum galėjusi, būtum parda- 
vusi ją už keletą svarų. Vieną kartą jau mėginai, gal ne? 
Nesigink. Juk mėginai, ragana? Ir vos nesugriovei jai gy- 
venimo! Ką? 

Prieš nosį man trinktelėjo durys, bet aš daužiau jas te- 
berekdamas, tebešaukdamas tavo vardą, kol jas atidarė Te- 
resa, įpykusi ne mažiau už motiną (garbė Dievui, vyrai bu- 
vo išėję), ir puolė man akėti veido, — matyt, norėdama 
iškabinti akis. Aš jos nekaltinu. Bet kai išlindo motina ir 
puolė mane vaidindama, jog gina Teresą, aš atsitraukiau 
per sueižėjusį cementą, kuris pasirodė esąs sodo takelis. 

"Tuo laiku kaimynai, aišku, pripratę prie tokių cirkų, jau 
buvo iškvietę policiją — aišku, pripratusią važinėti pas Ke- 
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nedžius, tačiau ne visai tokiomis aplinkybėmis. Policininkai 
parvežė mane namo. Jaunesnysis konsteblis patarė: 

— Pasirūpinkite tais įbrėžimais. 

Mane susirado Džo ir pranešė: jei dar neduosiu tau 
ramybės, Teresa su motina paduosiančios į teismą; tu pati 
norinti tik viena — kad aš išvažiuočiau iš miesto, bet jei 
neišvažiuočiau ar kol susiruošiu, turįs nelįsti tau į akis, 
nesiartinti ir nekalbinti. Ir kad daugiau nekelčiau kojos į 
tą aludę, antraip jis pats būsiąs priverstas imtis priemo- 
nių, labai gaila, drauguži, bet taip jau yra. 

Taigi šiandien tave pamatęs, truputį atsigavau, Bernade- 
ta. Manau, jog labai sumaniai tave sekiau. Atrodo, manęs 
nepastebėjai, tai daugiausia, ko galėjau tikėtis. Tu jau pa- 
našesnė į save. Pavasaris tau tinka. Tavo kūnas tebėr įsi- 
tempęs, tačiau, žiūrėk, krypteli klubai, susiūbuoja krūtys, 
žingsnių ritmu kilsteli plaukai. Visai kaip paskutinį kartą. 

Nuoga teisybė tai, kad „mirtinai tave myliu“. Šią frazę 
vartodavo senesni žmonės, kai dar buvau vaikas, tačiau da- 
bar ji pravertė ir man. Be tavęs... ne, nepadarysiu jokios 
kvailystės, bet gyvenimas bus tik mechaniškų veiksmų se- 
ka — būdas dienoms prastumti. Lauksiu jo pabaigos žiūrė- 
damas, kad daugiau niekad tavęs neužgaučiau. Matai, aš 
sudėjau į tave ne šiaip viską, ką turėjau, — sudėjau dau- 
giau, negu įsivaizdavau galįs turėti, ir savo ruožtu gavau 
daug daugiau, nei drįsau svajoti. Mes stebuklingai, visiškai 
ir taip stipriai mylėjom vienas kitą, jog niekas, niekas pa- 
saulyje šito neatstos. 
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Brangiausioji Bernadeta, 

štai kokį ilgą laišką tau parašiau. Apie mudu ir mūsų 
gyvenimą. Jį perskaitysi tik tada, — Žinoma, jei panorė- 
si, — kai išimsi iš seifo Karlailyje. Darbas banke išmokė 
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mane kaligrafiškai rašyti, todėl manau, kad įskaitysi. No- 
rėjau, kad išliktų pasakojimas, mano pasakojimas apie tai, 
kas atsitiko. Norėjau, kad žinotum, ką tau jaučiau, bet 
pabaigoje to nebeįmanoma aprašyti. Tu man buvai šviesa, 
bet ir tamsiausios sekso džiunglės, buvai dienos džiaugs- 
mas ir sutemų paslaptys: mylėjau, myliu ir mylėsiu tave. 

Bet aną rytą pabudęs viską išvydau aiškiau. Šitaip laivas 
įplaukia į ramesnius vandenis. Tas pats laivas, tas pats kro- 
vinys, ta pati jūra — bet ramesnė. Nebegaliu ilgiau tavęs 
persekioti trindamasis mieste, girtuoklis klounas, gadinda- 
mas tau nuotaiką savo buvimu. Juk kad ir kaip griežtai lai- 
kyčiausi pažado Dičkiui Džo, visad bijosi, kad neišlįsčiau iš 
už kampo, nepatykočiau krautuvėje, nepastočiau kelio to- 
je nuošalioje gatvelėje netoli tavo namų; iš malonios vietos 
miestas tau turbūt virto minų lauku. Turiu tave palikti. Pa- 
galiau man šitai paaiškėjo, ir daugiau nieko nereikia. Be 
to, mažiau geriu. 

Tai padariau todėl, kad nebeįstengiau suvaldyti to, ką 
jaučiu tau, — šitai yra priežastis ir to, ką dar ketinu dary- 
ti. Kaip greitai galingas ir geras jausmas gali sukelti baisų 
skausmą, jei tik neranda deramo kelio! Man rodės, mūsų 
jausmai turėjo ateitį. Ak, Bernadeta, — leisk man užbaig- 
ti visa tai. Myliu tave mirtinai, tačiau turiu išvykti ir palikti 
tave. Kitos nebeturėsiu. Mano širdis sklidina tavęs. Tavo at- 
minimas visą likusį gyvenimą man bus gyvesnis už bet ko- 
kio kito Žmogaus fizinį buvimą šalia. Aš moku branginti 
tai, ką turiu. Į nieką pasaulyje to neišmainyčiau, išskyrus 
tave pačią. 

Mūsų pažintis prasidėjo dalykiška gaida. Panašiai ir 
baikime. 

Aš tau padėjau pinigų į tą banką Karlailyje, — į sa- 
vo paties banko filialą, — kur guli ir ilgasis dokumentas, 
arba laiškas tau, ir vienas kitas atminimas. Tie pinigai 
sudaro didelę sumą, jei matuotume ne tik tavo — bet 
kieno kito šitame mieste matu. Labai didelę, — tu gal 
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net išsigąsi, — tačiau aš galiu. Man lieka daugiau negu 
pakankamai išrankiausiems poreikiams patenkinti. Ten 
rasi ir kitą laišką, patariantį, kaip, mano nuomone, ge- 
riausia juos investuoti, kad ilgai turėtum iš jų naudos. 
Jei nenorėsi paisyti tų patarimų, tavo šventa valia. Iš- 
leisk juos visus! Jie jau tavo. Na, 0 jei sumanytum dar 
pasitarti, paprašyk, kad tave nuvestų pas poną Koutsą, 
banko valdytojo pavaduotoją. Jis absoliučiai patikimas ir 
diskretiškas — trejus metus dirbo man! Pirmą kartą at- 
ėjusi nesidrovėk: drąsiai kreipkis į bet kurį kasininką, 
girdi, panelė Kenedi nori pasikalbėti su ponu Koutsu. 
Geriausia pas jį eiti iki pusės pirmos. Bet kurią dieną 
per tris mėnesius. 

Šį laiškelį nunešiu ir pats įmesiu tau į dėžutę, bet la- 
bai anksti rytą, kad nežinotum, jog buvau atėjęs. Būtų 
negražu imti ir išnykti, taigi būsiu mieste iki rytojaus aš- 
tuntos vakaro, jei kartais panorėtum atsakyti. Po to išva- 
žiuosiu į Edinburgą, kur 10.30 manęs lauks viešbutis, tad 
galėsiu išgerti prieš miegą taurelę ir eit miegoti. Paskui 
ketinu keliauti vakarine Škotijos pakrante — man ji tebė- 
ra terra incognita, bet girdėjau, kad tenai gražūs vaizdai ir 
ilgi paplūdimiai: norėčiau rasti tuščią smėlėtą pakrantę, 
kur galėčiau klaidžioti. 

Tai tiek, brangioji. Iš kur tu atsiradai? Koks būtų bu- 
vęs mano gyvenimas be tavęs? Pilkuma. Dėkui tau už tai. 

Dabar baigsiu. Sudie. Sekmės tau. Aš myliu tave ir ki- 
tos nebebus. 


kkxX+ 


Jau susivaldžiau. Žiūriu, kad pasiruošimas išvykti labai 
ramina. Be jokio vargo sumažinau viskio porciją — pasi- 
likau mažiau negu pusę butelio per dieną. Visiškai neno- 
rėjau užraukti: vis šioks toks malonumas, o malonumų 
tiek mažai. 
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Tam tikru požiūriu buvau taip nusikamavęs ir taip bi- 
jojau nepristigti jėgų tam, ką Žinojau turįs padaryti, jog 
organizaciniai reikalai buvo tikra palaima. Tačiau parašęs 
ir nunešęs tau tą laišką, nebeišmaniau, ko griebtis. Jau 
buvau pasamdęs žmogų Andželos kapui prižiūrėti — tą 
patį, kuris tvarkė jos motinos ir mano mamos. Gerieji 
baldai atiduoti saugoti. Likusieji bus parduoti artimiausia- 
me aukcione ir pinigai padėti į mano sąskaitą. Sumokė- 
ta ir nuoma už prakeiktąją trobeliūkštę, kuriai net paju- 
tau šiokią tokią simpatiją: ji buvo mano prieglobstis. Jau 
galėjau keliauti. 

Tačiau kur? Ir kodėl? Ir kodėl vienas? Šiuos klausimus 
reikėjo vyti šonan. Deja, nelabai sekėsi būti tokiu despotu. 

Be abejo, „daviau“ tau dvi dienas, norėdamas nepra- 
leisti paskutinės galimybės. Ar daug meilės dovanų esti 
nesavanaudiškos? Galbūt visiškas egoizmas neatskiriamas 
nuo tikros meilės. Tačiau su tom dviem dienom prisida- 
riau vargo. Ką veikti? 

Vėl grįžau į Ežerų kraštą. Padariau, ko niekad nebuvau 
daręs, — išvažinėjau visą žemėlapį. Apsukau kiekvieną eže- 
rą, kurį tik galėjau apsukti, pervažiavau kiekvieną įveikia- 
mą perėją, išlandžiojau visus keliukus, ieškodamas atkam- 
pių vietelių: dvi dienos priverstinio susikaupimo, kai 
reikėjo išvairuoti siaurais vingiuotais keliais, bet važiavimą 
lengvino kalnų panoramos, kurios dar nė sykio manęs ne- 
apvylė. Stengiaus nenakvoti jokiame viešbutyje, kuris buvo 
mūsų naktų liudininkas, bet gavau visai priimtinus lovą ir 
pusryčius netoli Grasmuro. 

Į miestą grįžęs septintą valandą, prisipyliau benzino ir 
parvažiavau namo. Lauksiu paskutinio, aštuntos valandos, 
termino. Pasižiūrėjau į iš anksto susikrautą lagaminą ir at- 
sisėdau ant kėdės, kurią užrašiau būsimajam trobelės 
nuomininkui. Tik tada pastebėjau voką, pakištą po duri- 
mis ir palindusį po kilimėliu. Bolavo vienas kampelis. Pra- 
dėjai be užuolankų: 
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„Laikas pasakyti tiesą, bet kaip sunku ją ištarti. Ką vie- 
nas kitam kalbėjom ir darėm laimingiausiomis dienomis, 
dabar atrodo taip toli. Ar ten tikrai mes buvome? 

Leisk pradėt nuo svarbiausio. Po to, kas man atsitiko 
vaikystėje, jaučiausi nešvari, lyg ir neliečiamoji. Anos mo- 
kytojos dėka išsikapsčiau iš paties baisumo. Tada nutaisiau 
narsų veidą ir ėmiau žengti Kenedžių keliu, — toks gyveni- 
mas irgi gali būt savotiška paguoda, — ir pradėjau atsitiesti. 

Paskui atsiradai tu, ir, kaip jau rašiau, įsimylėjau tave. 
Dabar suprantu — todėl, kad tu, man rodės, galėjai grąžinti 
ar atgaivinti kažką panašaus į nuplėštąją nekaltybę. Tu man 
leidai pasijusti vertinama ir davei visa, kas gražu ir gera. Tie 
dalykai buvo iš manęs atimti: mano gyvenime nebūtų jų bu- 
vę dėl vieno kvailo vyro ir — taip — dėl kvailos motinos. 
Bet ji vis tiek mano motina. 

Visą laiką svajojau būti gerbiama — ar juoksies, jei pa- 
sakysiu „gera mergina“? Supranti, dvidešimto amžiaus pa- 
baiga, ir ko tik mes, jaunimas, nežinome apie narkotikus, 
AIDS, seksą, nešvankumus, smurtą — O tai, ko nežinome, 
ir neverta žinoti. Bent taip sakoma. 

Aš viso to nenoriu. Noriu jaustis padori, noriu turėti gy- 
venimą, į kurį galėčiau žiūrėti pagarbiai, o ne su pasibjau- 
rėjimu atšokti nuo jo. 

Niukaslyje ėjau į bažnyčią ir mėginau melstis. Norėjau, 
kad Dievas pasakytų, ar man turėti kūdikį, ar ne. Man vi- 
sad buvo sunku melstis — nežinau, kodėl. Iš pradžių, kelias 
minutes, apėmė toks palengvėjimas, jog man rodės, Dievas 
tikrai girdi mano maldas. "Aš net jutau, tą valandėlę, kad 
galiu eiti išpažinties ir net gal priimti komuniją. Tačiau tai 
praėjo. Dar du kartus buvau bažnyčioje, bet tasai jausmas 
nebegrįžo, vietoj jo pristojo mintis, kad nebegaliu remtis ti- 
kėjimu nesigailėdama dėl to, kas buvo tarp mūsų. O šito aš 
negalėjau. Taigi likau atstumta. Betgi padorumas man visad 
buvo nepasiekiamas, kol nepasirodei tu ir neįtikinai, kad 
myli mane. Maniau, jog visa tai sugrioviau būdama tokia 
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netaktiška ir iš karto pasiduodama, tačiau tu buvai toks su- 
pratingas ir pagaliau patikėjau, jog tai gera. Su tavimi galė- 
čiau turėti tikrą gyvenimą. Būsiu sąžininga ir atvira: toks gy- 
venimas būtų šio to vertas. 

Ir staiga tavo žmona. Ir mano nėštumas. Ir jos mirtis. Ir 
abortas. Viskas žlugo. 

Mokykloje skaičiau Džeinę Ostin ir, kai Niukaslyje buvo 
labai bloga, prisipirkau jos romanų minkštais viršeliais ir vėl 
skaičiau. Norėjau būti tokia kaip kuri nors jos heroje! Kaip 
paika tai turi atrodyti — kai tokia kilmė, tokia šeima, tokia 
baisi jos reputacija, kurią nuo Džeinės Ostin skiria milijo- 
nas mylių, bet vis tiek troškau būti tokia ištikima kaip jos 
herojės. Tu leidai man šitaip jaustis — nors Džeinei Ostin 
seksas visai nebūtų patikęs! Gal mes ir čia blogai darėme. 
Gal mums reikėjo palaukti. 

Jau sakiau, kad pačius pirmuosius kartus man buvo vi- 
siškas sąmonės aptemimas. Maniau, visada taip bus. Kal- 
bėdamosi apie tai merginos (ne darbe — Teresa su draugu- 
žėmis) arba žvengia, arba skundžiasi. Man atrodė, kad su 
viskuo reikia susitaikyti, jei nori užsidirbti gardžiuosius kąs- 
nelius. Bet prisimenu, kai tu tik gulėjai šalia tą pirmą naktį 
viešbutyje, kaip aš geidžiau tavęs ir bijojau, kad taip būsi 
supykęs dėl gitaros aludėje, jog tik skaičiuoji valandas, ka- 
da galėsi pabėgti nuo manęs. Prisimenu, kaip keistai degė 
ir skaudėjo — aš troškau tavęs. Troškau tavęs. Tačiau tu tik 
gulėjai aukštielninkas kaip faraonas sarkofage. Šventai tikė- 
jau, kad niekada manęs nebenorėsi. 

Rytą verkiau nevaidindama. Maniau viską sugadinusi. O 
paskui buvo nuostabu. Niekad nesu tau žmoniškai pasakiu- 
si, kaip man patinka su tavimi mylėtis. Aš tai dievinu. Die- 
vinu. Ne kiek nepanašu į tai, ką girdėjau iš merginų, trupu- 
čiuką panašu į tai, ką buvau skaičiusi, bet šiaip visiškai 
nauja ir taip nuostabu. Man patinka liesti tave — ne ma- 
žiau, kaip tu norėdavai liesti mane. Ir taip daryti — ilgai, be 
atvangos. Visad būdavai toks aistringas, ir aš supratau: to- 
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dėl, kad tau šitai labai svarbu; šito niekaip nesumeluosi. 
Taigi tokia buvo tiesa, ir man patiko žinoti, kad tiesa. Kai 
kada mes tiek daug ko vienas kitam darydavome, jog atro- 
dydavo, sprogsiu. Tai būdavo tarsi vanduo, švelniai banguo- 
jantis man po oda, sūpynės, iškeliančios mano jausmus 
aukštai į orą ir vėl su jais neriančios žemyn, ir visad malo- 
numas. Aš biidavau godi. Tau užmigus laukdavau pirmo 
ženklo, kad vėl pabundi. Per tas pažintines ekskursijas aš tik 
dairydavausi tinkamos vietelės! Grįžusi namo anksti eida- 
vau gulti, kad galėčiau viską vėl ir vėl prisiminti. Ir dabar 
taip darau. Aš eidavau iš proto dėl to, ką mudu veikdavon:. 
Jaučiausi lyg radusi neišsenkantį šaltinį. Tačiau dabar dau- 
giausia galvoju ne apie seksą — nors jo pasigendu ir te- 
beraustu nuo prisiminimų. Bet pasiilgstu to, kaip mane 
glostydavai. Manydamas, jog miegu, 0 aš apsimesdavau 
mieganti, kad tik glostytum. Gulim lovoje gerokai po vidur- 
nakčio — ir tu lieti man plaukus, švelniai švelniai, brauki 
sukišęs į juos pirštus, tarsi kantriai išnarpliodamas. Paskui 
minkštos tavo pirštų pagalvėlės nuslenka mano nugara be- 
veik neprisiliesdamos, kad nepažadintum. Jaučiu ir dabar: 
aklas rankas, įrudusią odą, abu tylūs, aš taip stengiuosi ne- 
krustelėti ir neišsklaidyti burtų. Tavo ranka slysta žemyn, per 
sėdmenis ir šlaunis, lyg liestumei mane pirmą kartą arba 
norėtum įsitikinti, jog čia aš. Tai buvo gražiausias dalykas, 
ir šiandien pabundu nelaiminga, jog jį praradau. Ir visad 
baigdavai vienodai: lengvai pabučiuodavai plaukus — gal 
manydavai, kad bučiuoti odą pernelyg reiklu, — ir padėda- 
vai delną ant įlinkio tarp šonkaulių ir klubo. Man taip pa- 
tikdavo, ir dabar patinka. Tada ir įvyko. Staiga pasijutau 
laisva. Užuot užsisklendusi savyje, atsivėriau visam pasau- 
liui. Sakytum iš anglių rūsio išlindau į saulę. Ir — nesi- 
juok — visur skambėjo muzika. Tie pasivaikščiojimai, tie 
saulėlydžiai, į kuriuos žiūrėdavom, — nebebuvau įklimpu- 
si savyje. Tu ištraukei mane į kitonišką pasaulį, ir seksas 
kažkaip pasirodė esąs jo raktas. Bet tik su tavimi. Ir toliau. 
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Ar galėtume grįžti į pradžią? Ar galėtume asistuoti vienas 
kitam, ar galėtume ne užmiršti, o atleisti praeitį, ar galėtu- 
me?.. Ir tu davei man kraitį — taip rašai. Noriu, kad jį iš- 
leistume abudu. Ar galiu nuvežti tave į Paryžių? Visad no- 
rėjau tenai nuvykti: tam ir turėjo būti skirta Rotary premija. 
Prisimeni?! 

Aš tik noriu amžinai būti su tavimi ir jaustis dora, jausti, 
jog esu šio to verta. Prisipažinsiu. Operacija nebuvo tokia 
lengva, kaip žadėjo kanadietis draugas. Vis dar atsibundu 
verkdama. 

Dabar suprantu, kaip suklydau neišsaugodama kūdikio. 
Nenoriu, kad pasiaiškinimas skambėtų lyg pasiteisinimas, 
tačiau turiu tau dar kai ką pasakyti. 

Man buvo gėda dėl savęs, dėl to, kad esu nėščia, ir ma- 
niau, jog ir tau bus gėda. Negalėjau pakelti tos minties. Ne- 
gerai, kad leidau tavo nuomonei apie mane išstumti visa ki- 
ta, bet nieko negalėjau padaryti. Ką apie mane pagalvosi? 
Šiukšlė — va kaip pagalvosi, bijodavau. Net lovoje ir kai 
būdavo taip gera, kartais man toptelėdavo galvon: „Jis ma- 
ne laiko bloga“. Iš pradžių net graužiausi, kad patinku tau 
tik todėl, kad esu bloga. Taigi pasibelsti į tavo duris nėščiai 
būtų buvę galas. „Ko norėt iš Kenedi!“ — bitų sakę žmo- 
nes. 

Nenoriu, kad manęs gailėtum, bet aš išsigandau. Išėjau 
iš namų, paskui ir išvažiavau, kad tau nereikėtų kęsti apkal- 
bų. Tu buvai toks geras žmonai — šitai bitų suteršę tą ge- 
rumą. Galų gale supanikavau. 

Kada tu būsi laisvas? Ar tada tebemylėsi mane? Motina 
manęs nepadrąsino: sakė, kad jei neparašei (man tai buvo 
suprantama), vadinasi, aš tau buvau tiktai pramoga. Jei bū- 
tum mane palikęs ir būčiau pagimdžiusi tavo vaiką, ar tai 
nebūtų atrodę šantažas? Mat tu tikrai būtum padėjęs pini- 
gais, nesvarbu, mylėdamas ar ne, o aš nebūčiau ištvėrusi 
žmonių šnekų, kad išnaudojanti tave. Mano šeima būtų 
„mane užmušusi“, bet ilgainiui apsipratusi. Bet aš įsikaliau 
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į gaivą, kad prarasiu tave. Neprarasti tavęs man tapo ma- 
nija. 

Ar įsivaizduoji, kaip manija gali apsėsti protą? Manyčiau, 
taip. Taigi žinai, jog jautiesi, lyg kas būtų į tave įjungtas. Gir- 
dėjau tik tavo žodžius, mačiau tik tavo veidą — ir tavo kū- 
ną, pasiilgau jo. Pasiilgau, kaip lieti mane ir šitaip jaudini, 
kaip geidi mane paimti, mane turėti, mylėti tol, kol nebelie- 
ka jėgų, taip pat ir man, nors abiem norisi dar; — neįsten- 
giau tavęs užmiršti. Buvai man svarbesnis už viską, net už gy- 
venimą. Bet buvai su kita — galbūt daugeliui metų. Kaipgi 
galėjau tave išlaikyti ar bent neprarasti tavęs? Kaži ką būčiau 
padariusi, kad tavęs neprarasčiau. Padariau blogiausią daly- 
ką, kokį tik buvo įmanoma padaryti, ir nuskrmiaudžiau tave 
taip, jog nebėr kaip skriaudos atitaisyti. Pasidariau abortą iš 
meilės tau, ir jis nužudė tą meilę. 

Tavo laiškas mane taip graudina. Kodėl tu man duodi 
tuos pinigus? Ir dar pridedi laišką su pamokymais del inves- 
tavimo! Tipiška. Ir miela. Ir dvelkia meile. Papasakoji sa- 
vo planus. Ar tai buvo paskutinis gundymas? Edinburgas, 
Vakarinės salos? Ti toks mielas ir kartais toks permato- 
mas, net ima atrodyti, kad tai man penkiasdešimt keleri 
metai, 0 tau — ką tik sukako devyniolika (pražiopsojai ma- 
no gimtadienį, be to, buvau Niukaslyje!). 

Vis delto per daug tave įskaudinau. Niekad nepamiršiu, 
ką kalbėjai ir darei, kai pasisakiau dėl aborto. Manau, kad 
buvai teisus. Dabar suprantu. Nejaugi svarbiausius dalykus 
visad suprasiu per vėlai? Aš negaliu gyventi tavo pasmerki- 
mo šešėlyje. Ir nebegaliu tikėtis, kad antrą kartą padėsi man 
pasijusti švariai. Turiu pati susitvarkyti. 

Turi būti vieta tokiems žmonėms kaip aš. Žmonėms, ku- 
rie trokšta meilės ir sugeba mylėti. Žmonėms, kuriems nu- 
sispjaut į madas ir prestižą, bet kurie trokšta ištikimybės, 
mylėti ir būti mylimi, gyvenimo, atviro paprastiems daly- 
kams, tokiems kaip mūsų pasivaikščiojimai. Ir žmonės, pil- 
ni ydų, — kaip aš, — mes irgi šito trokštame. Norime gali- 
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mybės pasitaisyti ir siekti, kas geriausia — ne turtingiausia, 
o geriausia. Tu man davei tokią galimybę. Nuvedei mane į 
tą vietą. Visada už tai tave mylėsiu. Visada. 

Daugiau rašyti nebegaliu. Lik sveikas, mylimasis. Rūpin- 
kis savimi — 

Bernadeta.“ 


ki 


Iš tavo laiško sklido karštis. Aš supratau. Neturiu tau 
ko atleisti. Netrukus įsitikinsi. Bus dar gyvenimas drauge, 
jei tik mūsų pirštai susisieks ir susikibs, ir laikysis viršum 
tos laiko ir nuoskaudų prarajos, kuri mudu atskyrė. Laiš- 
ko pradžioje rašiau, kad noriu tave apkerėti. Tavo pasta- 
rasis laiškas — atsakymas į mano pastangas. Tu pasiilgai 
kaip ir aš. Išėjęs tave rasiu. 

Šituos puslapius įdėsiu į voką ir nusiųsiu bankui, kad 
padėtų į seifą saugykloje. Užrakinsiu duris, raktą įmesiu į 
pašto dėžutę, kaip sutarta. Tada per pavasario sutemas nu- 
eisiu su lagaminais prie automobilio. Žinau, kad tave rasiu. 
Ant pečių pasklidusiais plaukais. Ir akimis... lūpomis kaip 
gyvybės versmė. Juk rasiu? Brangioji. Bernadeta. 
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